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“Quando queste apparecchiature saranno consegnate al pubblico,
quando tutti potranno fotografare i loro cari non più nella loro immo-
bilità, ma nei loro movimenti, nelle loro azioni, nei loro gesti familiari,
con la parola sulle labbra, la morte cesserà di essere assoluta.”
“When this equipment is given to the public, when everyone can
photograph their loved ones not standing still, but moving, acting,
making familiar gestures, with their words on their lips, then
death will cease to be absolute.” 
Autore sconosciuto | Unknown writer, 
La poste, dicembre 1895
Da Le Cinéma: naissance d’un art, 1895-1920
a cura di Daniel Banda e José Mouré
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Voglio salutare calorosamente la 49a edizione del Festival dei Popoli - Festival Internazionale del Film
Documentario - una manifestazione che si è ormai inserita nel circuito internazionale dei Festival di Ci-
nema e che si conferma un appuntamento prestigioso per Firenze e per la Toscana.
La rassegna dimostra la forza di una tradizione che ogni volta propone un panorama di argomenti vivi e
vitali ad un pubblico sempre più ampio e differenziato. Negli ultimi anni il programma ha affiancato alle
proiezioni dibattiti e workshop su temi di attualità e di rilevanza pubblica. 
Il Festival dei Popoli ha la grande capacità di raccontare la realtà, proponendo immagini e vicende di po-
poli e di paesi, ritratti di uomini e di donne, storie provenienti da ogni parte del mondo. Negli anni il Fe-
stival ha ospitato sui propri schermi la miglior produzione documentaria internazionale ed ha fatto co-
noscere al pubblico autori di grande rilevanza internazionale. 
Il Festival dei Popoli, inaugurato nel 1959, è la più importante manifestazione documentaristica d’Italia
e può vantarsi di essere il primo festival europeo esplicitamente dedicato al documentario sociale, che
presenta l’indagine della realtà attraverso il mezzo cinematografico.
Auguro il miglior successo a questa 49a edizione della rassegna, che offre a Firenze e alla Toscana la




La Regione Toscana segue con molta attenzione lo sviluppo e il nuovo corso del Festival dei Popoli, sicu-
ramente uno degli appuntamenti più attesi e frequentati dal pubblico toscano e nazionale, e che da qua-
si 50 anni racconta e promuove con un’accurata selezione il meglio del documentario internazionale.
Quest’anno una nuova impostazione e strategia saranno le linee guida del neo-direttore Luciano Bari-
sone, che ha impostato la 49a edizione del Festival seguendo l’idea, finalmente condivisa, che il docu-
mentario rappresenti il territorio ideale per sviluppare una narrazione non standardizzata pur soffrendo
dell’assenza di un mercato produttivo e distributivo efficiente.
Una nuova strategia che ha avuto una prima conferma a fine maggio di quest’anno con l’edizione zero del
Festival dei Popoli a New York, prima fase di una proficua e continuativa collaborazione con lo metropoli
americana. L’evento è stato senza dubbio un biglietto da visita prestigioso per confermare la presenza,
anche in quell’occasione, della Toscana sul panorama internazionale, promuovendo il «Made in Tuscany»
e, in particolare, la nostra cinematografia, di cui il Festival dei Popoli è illustre rappresentante.
Il Festival farà poi di nuovo parte della «50 Giorni di Cinema Internazionale» con sede, da quest’anno, al
Cinema Odeon, all’interno di una programmazione che riunisce tutti i grandi eventi del cinema interna-
zionale a Firenze e che vedrà alternarsi sul grande schermo il meglio dei festival fiorentini, da France
Cinéma al Festival delle Donne, dal River to River al N.I.C.E., ma anche ai festival più giovani come il
Queer e la prima edizione de Lo schermo dell’arte.
La peculiarità di questo festival deriva anche dalla scelta di alternare momenti spettacolari di pura vi-
sione ad incontri formativi, tavole rotonde per gli addetti ai lavori (cineasti, produttori, critici e direttori
di festival), tutti momenti che incrementano ulteriormente la valenza culturale di un festival quasi cin-
quantenario.
Paolo Cocchi 
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio 
della Regione Toscana 
I would like to give a warm welcome to the 49th edition of the Festival dei Popoli – the International Doc-
umentary Film Festival – an event that has by now entered the international circuit of film festivals and
confirmed its prestigious standing in Florence and Tuscany. 
The event embodies the power of tradition, every year presenting a review of vivid and vital subject mat-
ter to an ever larger and more diverse public. In recent years, the program has added to the screenings
debates and workshops on topical and publicly relevant themes. 
The Festival dei Popoli has the capacity to recount the real world, presenting us with images and hap-
penings of peoples and countries, portraits of men and women, stories from around the world. Over the
years, the Festival has hosted the greatest in international documentary filmmaking, and has introduced
internationally renowned filmmakers to the public. 
The Festival dei Popoli, inaugurated in 1959, is the most important documentary film event in Italy, and
can boast that it was the first European festival dedicated explicitly to social documentaries, offering ex-
aminations of reality through the art of film. 
I wish every success for the 49th edition of this event, which offers Florence and Tuscany the opportunity




Nel corso della sua lunga vita e della sua intensa attività, il Festival dei Popoli ci ha abituato ad andare al
cinema attratti da un programma ricco, variegato, attento alle mille sollecitazioni della contemporaneità. 
Giunto alla sua 49a edizione, questo importante festival, fiorentino di nascita ma divenuto patrimonio in-
ternazionale, riesce sempre più a valorizzare la vitalità del film documentario. Allo spettatore propone
opere artisticamente sorprendenti che contribuiscono ad ampliare il campo delle nostre conoscenze in
direzioni inattese, rivelando una realtà complessa, a volte difficile, contraddittoria, sempre originale.
Perché il documentario - ed è questo, forse, il fenomeno più importante del cinema contemporaneo - si
è trasformato in questi anni in una rinnovata forma di racconto, il racconto appunto della realtà, della
vita vissuta, della società in cui viviamo. Un racconto spesso appassionante come e più della finzione.
È anche grazie a questo che la rassegna internazionale è riuscita a consolidare uno straordinario rap-
porto con il pubblico, proponendo non solo ritratti di uomini e donne, immagini di popoli e paesi di tutto
il mondo, ma anche spazi di discussione, momenti di dibattito e confronto, di riflessione sul significato
del cinema quale momento di espressione di idee e di creatività.
Firenze è lieta di ospitare un festival che si conferma appuntamento di imprescindibile valore culturale.
Un festival che è fra i più longevi nel suo genere e che intende favorire il confronto tra esperienze di ri-
cerca diverse.
Eugenio Giani
Assessore alla Cultura 
del Comune di Firenze
The Regione Toscana has been carefully following the development and new direction of the Festival dei
Popoli, one of the most highly anticipated and well attended events by the Tuscan and national public,
which, for nearly 50 years, has screened and promoted a fine selection of the best in international doc-
umentary filmmaking.   
This year a new format and strategy will be the guidelines for the new director, Luciano Barisone, who
organized the 49th edition of the Festival around the (finally shared) idea that documentaries embody the
ideal medium for developing non-standardized narratives while still suffering from a lack of productive
marketing and efficient distribution.  
The new strategy had its first confirmation late last May with the first edition of the Festival dei Popoli in
New York, the first phase in a profitable and continuing collaboration with the American metropolis. The
event was without doubt a prestigious invitation to confirm the presence of Tuscany in the international
panorama. It promoted the «Made in Tuscany» movement and, in particular, our film, of which the Fes-
tival dei Popoli is an illustrious representative. 
The Festival will again take part in «50 Days of International Cinema». Held this year at the Cinema
Odeon, the program reunites all of the great International cinematic events in Florence, and brings the
best of the Florentine festivals to the big screen: from France Cinéma to the Festival delle Donne, from
River to River to N.I.C.E., as well as newer festivals like Queer and the first edition of Lo Schermo Del-
l’Arte. 
What also makes this festival special is the decision to alternate screenings with educational confer-
ences and round table discussions for those who work in film (filmmakers, producers, critics and festi-
val directors). All of these events increase the cultural value of a festival nearly fifty years old. 
Paolo Cocchi 
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio 
della Regione Toscana 
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Diciamolo chiaramente: un’intera generazione di fiorentini, la mia, ha nel proprio dna di cultura cinema-
tografica il Festival dei Popoli, con cui non solo condivido la stessa età, ma la stessa voglia di un cine-
ma diverso, di un cinema altro, cosmopolita, figlio del mondo e del tempo contingente. Un cinema che
parli la voce dei tanti angoli della Terra, un grande cinema-documentario che oggi marchi anche la dif-
ferenza rispetto ai tanti equivoci che ci sono intorno a ciò che, appunto, documenta.
Uno dei principali meriti del Festival dei Popoli è infatti di proporre all’attenzione del pubblico il film do-
cumentario, facendo chiarezza su tutti quei malintesi che fanno sì che nell’opinione comune  questo ge-
nere venga confuso con il reportage, il servizio televisivo o le riprese d’archivio.
Veri e propri film, dunque, quelli in programmazione nel ricco calendario del Festival dei Popoli, che por-
tano alla luce verità poco conosciute, spesso scomode, che società dei Paesi più importanti, fra cui il no-
stro, sembrano talvolta non voler ascoltare. Attraverso il film documentario il Festival dei Popoli riesce a
trasformare il cinema in un forum di scambio e apprendimento sulle culture di tutto il mondo, e sulle
sue ansie, così che oltre al valore prettamente cinematografico il festival acquisisce sempre di più una
valenza formativa in ambito sociale, culturale, artistico ed economico. Mediateca Regionale Toscana Film
Commission, può dire di avere una nuova missione: continuare a sostenere il Festival dei Popoli, sia nel-
le potenzialità che sta esprimendo nella nostra regione, sia nelle sedi internazionali dove è presente co-





Over the course of its long life and intense activity, the Festival dei Popoli has made us accustomed to
going to the movies, attracted by the rich, varied program attentive to the thousands of demands in the
contemporary world. 
Now in its 49th year, this important festival – Florentine by birth but international by heritage – has al-
ways succeeded in honoring the vitality of documentary film. It presents its audience with artistically sur-
prising works that contribute to amplifying our awareness in unexpected ways, revealing reality to be
complex, sometimes difficult, contradictory, and always original. 
Because documentaries – and this is, perhaps, the most important phenomenon in contemporary cine-
ma – have transformed over the years into a renewed form of story-telling, the story dwells on reality,
worldly experience, and the society in which we live. Such a story is often more thrilling than fiction. 
Thanks to this, the international event has succeeded in forging an extraordinary relationship with the
public, not only presenting it with portraits of men and women, images of peoples and countries around
the world, but also providing a realm for discussion, debate, and reflection on the meaning of film as an
expression of ideas and creativity. 
Florence is pleased to host a festival that has proven to be of indisputable cultural value.
It is one of the longest-running festivals of its kind, and intends to foster the meeting of diverse experi-
ences. 
Eugenio Giani
Assessore alla Cultura 
del Comune di Firenze
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Luoghi privilegiati d’incontri, scambi e scoperte, i festival rendono possibile la creazione di un ambiente
vibrante e aperto, per la più grande varietà di talenti, storie ed emozioni che costituiscono la cinemato-
grafia europea.
Il programma MEDIA dell’Unione Europea intende promuovere il patrimonio audiovisivo europeo al fine
di incoraggiare la circolazione di film tra nazioni e stimolare la competitività dell’industria video cinema-
tografica. Nel 2007 il programma ha riconosciuto il ruolo culturale, educativo, sociale ed economico dei
festival cofinanziandone 82 in tutta Europa.
Questi festival si distinguono per la ricchezza e la diversità delle programmazioni, per le occasioni di in-
contro e per instaurare rapporti tra addetti ai lavori come tra il pubblico. Si distinguono inoltre per le at-
tività in sostegno dei giovani professionisti, le iniziative volte alle scuole e l’importanza data al dialogo in-
terculturale. Nel 2007 dai festival sostenuti da MEDIA sono passate più di 14.500 opere europee, viste da
più di 2 milioni e 600 mila amanti del cinema.
MEDIA è lieta di sostenere la 49a edizione del Festival dei Popoli porgendo i migliori auguri a tutti colo-




We can say that clearly: the cinematographic culture of an entirely generation of people from Florence
(my generation) has been trained by the Festival dei Popoli. It has my own age and the same wish of a
new kind of cinema, which is different, cosmopolite, bound to our world and contingent time. An idea of
cinema that gives voice to all places around the world, a big documentary cinema that should mark the
difference regarding the misunderstandings that arise from what it documents.   
One of the main merit of the Festival dei Popoli is that of proposing documentary films to the big audi-
ence in order to clear out all those misunderstandings that people have concerning the documentary
genre. It is usually confused with certain kind of reportage, the TV news or footage shootings. But in the
abundant schedule of the Festival dei Popoli we will find real films that will bring to the light such un-
known realities, which are often inconvenient, coming from all over the world, that companies of foreign
countries - even the most important, included our country - seem to ignore. Through documentary film,
the Festival dei Popoli succeeds in making cinema a place for discussions and learning about the cul-
tures of other countries. In this way, beside the merely cinematographic value, the festival becomes an
activity more and more educational in a social, cultural, artistic and economic context.
Mediateca Regionale Toscana Film Commission support and will keep in supporting the Festival dei
Popoli, both in its potentials that it is able to show in our region, that in the international centers where






L’edizione 2008 del Festival, la quarantanovesima, ha luogo in un momento particolare nella sua vita
lunga quasi mezzo secolo. Una modifica statutaria voluta con piena convinzione ha posto le premes-
se per chiamare alla direzione un professionista esterno di provata autorevolezza nel settore, nella
fattispecie, Luciano Barisone. Questa misura segnala il proposito del Festival di aprirsi e di confron-
tarsi, certo che da questa correzione di rotta non avrebbe potuto che riportare dei vantaggi, e fidu-
cioso nelle proprie capacità; e giungono in proposito precise conferme dal mondo del cinema nazio-
nale ed internazionale. Il numero dei film candidati a partecipare al Festival, costantemente in
ascesa, così come altissimo rimane il numero dei Paesi di provenienza, è la riprova che nei suoi con-
fronti si continua a nutrire un apprezzamento immutato e anzi ancora crescente. All’interno di questo
processo di apertura e ripresa di visibilità abbiamo tenuto a New York nel maggio passato, in un af-
fascinante parco di Staten Island, un’edizione dimostrativa di tre giorni; e la presenza all’inaugura-
zione del direttore del Tribeca Film Festival, così come le parole da lui pronunciate nell’occasione,
confermano che il Festival dei Popoli mantiene nel mondo un’identità conosciuta e apprezzata. Stia-
mo già preparando l’edizione newyorchese del 2009, e confidiamo che l’iniziativa possa replicarsi sta-
bilmente anche negli anni futuri.
Questa fase di rilancio viene sostenuta fortemente dal Ministero per i Beni Culturali, nella sua Di-
rezione per il Cinema e nella persona del Direttore Generale Gaetano Blandini, così come dalla Re-
gione Toscana (ringraziamenti non formali vanno all’Assessore Paolo Cocchi, al Presidente della
Mediateca Regionale Ugo Di Tullio e alla Direttrice Stefania Ippoliti). Relativamente al Comune di
Firenze, pur nel rispetto delle difficoltà che stringono gli Enti locali, e rivolgendo ringraziamenti
sinceri al Sindaco Leonardo Domenici e all’Assessore Eugenio Giani, confidiamo in un supporto an-
cora più convinto. Prendiamo volentieri atto che la Provincia di Firenze, ad opera del Presidente
Matteo Renzi, ha provveduto ad aumentare il suo contributo e, particolare significativo, ad assu-
mere in proposito un impegno triennale. Auspichiamo che da parte di Enti di altra natura (mi rife-
risco ovviamente a quelli bancari), il cui sostegno è stato fin qui fondamentale e che quest’anno
però lo hanno drasticamente ridotto a poco più della metà dell’anno precedente, pur nell’evidente
rispetto per la loro indiscutibile autonomia decisionale, si operino scelte strategiche più selettive,
premiando quelle iniziative che dimostrano vitalità ed attenzione nell’amministrazione. Il fatto è, e
non mi esimo dal parlarne apertamente, che il Festival viene realizzato con mezzi che corrispondo-
no forse a poco più della metà di quanto normalmente viene a costare un’iniziativa paragonabile;
ed il corollario è che anche il personale che lo costruisce risulta numericamente assai inferiore a
quello di altri Festival cinematografici che pure non presentano un numero così elevato di proie-
zioni, né debbono esaminare una quantità lontanamente paragonabile di candidati alla partecipa-
zione, così come accade a noi. Non posso tacere che il mio timore di presidente è che questa mac-
china possa una volta incepparsi, perché la gravità dell’impegno finisca per essere superiore alle
nostre forze. Il prossimo anno, lo anticipavo, è quello del cinquantennio, e risulterà decisivo per
capire se la città nella quale il Festival si è svolto fino ad oggi intenderà puntare con piena convin-
zione su una manifestazione che è una delle poche, vere iniziative a carattere internazionale che
tuttora si svolgano a Firenze. 
Giorgio Bonsanti
A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals provide a vibrant and accessible
environment for the widest variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s cinematog-
raphy.
The MEDIA Programme of the European Union aims to promote European audiovisual heritage, to en-
courage the transnational circulation of films and to foster audiovisual industry competitiveness. The
MEDIA Programme acknowledged the cultural, educational, social and economic role of festivals by co-
financing 82 of them across Europe in 2007. 
These festivals stand out with their rich and diverse European programming, networking and meeting
opportunities for professionals and the public alike, their activities in support of young professionals,
their educational initiatives and the importance they give to strengthening inter-cultural dialogue. In 2007,
the festivals supported by the MEDIA Programme have screened more than 14,500 European works to
more than 2.6 million cinema-lovers.
MEDIA is pleased to support the 49th edition of the Festival dei Popoli and we extend our best wishes to





Nel 1907, Giovanni Papini scrive un articolo per La Stampa, dal titolo La filosofia del cinematografo. Di-
ce: “Negli ultimi tempi, in tutte le grandi città italiane, assistiamo a una moltiplicazione pressoché mi-
racolosa dei Cinematografi. Nella sola città di cui se ne conosce il numero preciso, Firenze, ce ne sono
già dodici; che vuol dire uno ogni diciottomila abitanti”. Più avanti aggiunge: “Un successo così evidente
in un così corto lasso di tempo deve avere i suoi motivi e il filosofo, quando li avesse scoperti, potrebbe
forse trovare negli spettacoli cinematografici dei nuovi soggetti di riflessione, e chissà? ... forse dei nuo-
vi impulsi etici e delle suggestioni di nuove metafisiche”.
Allora il cinema era costituito per lo più da quelle che i francesi chiamano «prises de vue», film di pochi
minuti girati in inquadrature fisse dagli operatori Lumière in giro per il mondo. Erano le prime immagi-
ni di un reale «rappresentato» che permettevano allo spettatore di prendere coscienza dell’«altro»; non
nei modi affascinanti, ma sostanzialmente eterei, della parola scritta, né in quelli concreti e visibili, ma
costretti all’immobilità, del disegno, della pittura o della fotografia. La conoscenza avveniva qui nell’atto
stesso del filmare, secondo precise coordinate spazio-temporali, dei corpi in movimento. La porzione di
realtà inquadrata e la durata in cui essa viveva sullo schermo erano e sono ancora le basi del linguaggio
documentario. 
Si fanno tali considerazioni per più di un motivo. Innanzitutto per rammentare l’origine nobile del docu-
mentario, il suo essere la matrice stessa del cinema. Poi per segnalare che, agli inizi del XX secolo, in
fatto di fruizione filmica Firenze era all’avanguardia e che ci piacerebbe lo fosse ancora oggi (i progetti
della Casa del Cinema, della Cinquanta Giorni di Cinema e del rilancio del Festival ci sembra vadano in
questa direzione). Infine per consigliare, come faceva Papini, “gli uomini seri e saggi” di andare più spes-
so a vedere dei film, perché potrebbero trovarvi “degli oggetti degni di riflessione”. Nelle ultime settima-
ne l’Italia è stata scossa da una mobilitazione del corpo studentesco e insegnante a favore dell’’istruzio-
ne. Un cartello, esibito nel corso di una lezione sulla pubblica piazza, diceva: “A che serve scavare nel
passato se non abbiamo futuro?”. Il cinema documentario, la sua vocazione a scavare, nel presente e
nel passato, per intuire il mondo che ci attende, potrebbe rispondere a tale domanda, innescando un
processo di rinnovamento che deve partire dalla nostra coscienza, dalla nostra volontà, dalla nostra azio-
ne. Non esiste futuro se non lo costruiamo noi stessi. 
È in considerazione di tali premesse che questa 49a edizione del Festival dei Popoli ci sembra partico-
larmente importante. Dall’inizio della sua storia la manifestazione ha fondato la sua struttura sui con-
tenuti e sul linguaggio dei film, su uno sguardo socio-antropologico e su forme di messa in scena auto-
riale, sulla ricerca e sulla trasmissione delle conoscenze. Nel pieno rispetto di tali valori acquisiti, alla
vigilia del Cinquantenario, abbiamo cercato di dare al Festival una forma che lo rendesse ancor più ap-
petibile, non solo al pubblico fiorentino e italiano, ma anche al mercato internazionale. Oggi i festival do-
cumentari di livello mondiale non sono più di cinque o sei e, visto il crescente successo che questa for-
ma di cinema incontra, era assolutamente necessario che il Festival dei Popoli ne facesse parte,
segnalando Firenze e la Toscana come territori «sensibili» alle esigenze dei cineasti, dei produttori, dei
compratori e dei venditori di film. Un tale aggiornamento è passato attraverso una frequentazione «di-
plomatica» dei festival e dei mercati internazionali, ma anche attraverso uno snellimento delle sezioni
che compongono la manifestazione (una Selezione Ufficiale, una Retrospettiva, un Omaggio, una Sezio-
ne tematica, una Tavola Rotonda, che faccia il punto della situazione del documentario), un incremento
dei premi a disposizione, delle nuove iniziative editoriali, un deciso aumento della presenza degli ospiti,
delle attività didattiche e seminariali ... e, per la prima volta in Italia, dei riconoscimenti che garantisco-
no la distribuzione dei film documentari nelle sale cinematografiche.
Per completare il percorso che, secondo una precisa strategia progettuale, dovrebbe portare il festival
ai vertici del mondo del documentario, mancano ancora uno spazio di mercato e un laboratorio che pro-
getti il cinema a venire. Ma questo è l’impegno degli anni futuri.
Luciano Barisone
The 49th Festival dei Popoli is taking place in a rather particular moment in its history. A widely support-
ed change to the statute has made it possible to invite Luciano Barisone, an expert of proven experience
and authority in the field, to direct the Festival. The change also reflects the desire to look further afield
and engage with a wider context, in the conviction that this shift in direction can only be beneficial and
that the Festival has a great deal to offer. Various signals from the national and international film world
seem to justify such confidence.
The number of films submitted to the Festival goes up every year, and they come from a vast range of
different countries, a clear demonstration of the unchanging, indeed increasing, regard in which it is
held. As part of the Festival’s policy to adopt a more international outlook and accentuate its profile,
last May we held a three-day demo festival in a park in Staten Island, New York. The presence at the
opening of the director of the Tribeca Film Festival, and the brief speech he gave on the occasion,
confirm that the Festival dei Popoli is greatly appreciated and has a distinct identity in the film world.
Work is currently underway to organize the 2009 Festival in New York, and we trust that it will be-
come a regular annual event.
The relaunch of the Festival is strongly backed by the Cinema Department of the Ministry of Cultural
Affairs and the Heritage in general and by the department’s Director General, Gaetano Blandini, in
particular. It is also supported by the Region of Tuscany, and heartfelt thanks must go to the Council-
lor for Cultural Affairs, Paolo Cocchi, the President of the Mediateca Regionale, Ugo Di Tullio and the
Director, Stefania Ippoliti. Despite the financial difficulties faced by local government, Florence City
Council also continues to play a role, and thanks are due to Mayor Leonardo Domenici and Councillor
Eugenio Giani. It can only be hoped that the council’s support will be even stronger in the future. We
also gratefully acknowledge the fact that the Province of Florence, thanks to the President Matteo
Renzi, has increased its funding of the Festival, and has made a three-year commitment to it. In the
past the support of banks has also been fundamental, but this year they have drastically reduced their
contribution to little more than half what it was in 2007. Whilst of course fully respecting their right to
allocate funds as they wish, we very much hope they will make more selective strategic choices in the
future, rewarding initiatives that have demonstrated genuine vitality and sound administrative prac-
tices. The fact of the matter is that the Festival is organized with a budget that is perhaps little more
than half what it normally takes to mount a similar event elsewhere. Similarly, the number of our staff
members is much lower than other film festivals which do not screen so many films and do not have
to consider nearly as many submissions as we do. I feel bound to say in my capacity as president that
at some point or other the burden of the commitment may prove too great and there is a risk that the
organizational machine of the festival will grind to a halt due to a shortage of resources. Next year the
Festival celebrates its 50th birthday, an occasion that will offer a decisive indicator of whether the city
that has hosted it to date intends to make a firm commitment to one of the few genuinely internation-
al initiatives that still take place in Florence. 
Giorgio Bonsanti
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La Giuria dei Lungometraggi del Concorso, composta da cinque membri (Arturo Lavorato, Guo Xiaolu,
Carlos Muguiro, Audrius Stonys, Marie Vermillard) assegna il Premio dei Popoli al miglior film (10.000
euro) e al cineasta dallo stile più innovativo (5.000 euro), designando anche il vincitore della Targa Gian
Paolo Paoli per il miglior film etno-antropologico.
La Giuria dei Cortometraggi del Concorso, composta da sette membri (Giulia Vianelli, Benedetta Maz-
zelli, Daniela Colletta, Ryan Veselsky, Ahmed Avila, Sarah Croft, Samantha Lieberman) studenti dell’Uni-
versità di Firenze e dell’Istituto Lorenzo de’ Medici assegna il Premio dei Popoli Lorenzo de’ Medici al
Miglior Film (2.500 euro).
La Giuria della Fondazione Ente dello Spettacolo, composta da Dario E. Viganò (Presidente dell’Ente del-
lo Spettacolo), Carlotta De Leo (giornalista), Salvatore Fronio (documentarista), Gianluca Arnone (gior-
nalista), Luca Cappelli (Direttore dell’Associazione Ascarè di Fiesole), assegna due premi alla distribu-
zione a due film scelti fra i Lungometraggi del Concorso e della sezione Stile Libero.
Il Pubblico, tramite schede distribuite prima di ogni proiezione, assegna il Premio del Pubblico per ogni
categoria, Lunghi, Corti e Stile Libero.
Il Premio «Ucca – Venti Città» è il premio dell’Unione Circoli Cinematrografici Arci per sostenere la pro-
mozione e la circuitazione del documentario italiano, notoriamente penalizzato dalla/nella distribuzione
perché non ancora assunto a pieno titolo come opera cinematografica al pari del cinema di finzione. Il
Premio vanta la sua presenza alla Mostra internazionale dell’arte cinematografica di Venezia, al Festival
del Cinema di Torino e al Bellaria Film Festival.
I migliori lavori, scelti da una giuria composta da Paolo Bernardini (presidente del Circolo cinematogra-
fico Agorà), Francesca Chiavacci (presidente di ARCI Firenze) e Lorella Ranallo (responsabile del Dipar-
timento Cultura dell’ARCI provinciale di Prato), saranno proiettati nei circoli del cinema dell’Arci di alme-
no 20 città italiane.
GIURIE E PREMIIn 1907, Giovanni Papini wrote an article for La Stampa entitled The Philosophy of Cinematogra-phy. He wrote: “Lately, in all of the big Italian cities, we have assisted in an almost miraculous
proliferation of film theatres. In Florence, the only city where the exact number is known, there
are already twelve of them; that means one for every eighteen thousand inhabitants.” Later he
adds: “Such clear success in such a short lapse of time must have its reasons, and the philoso-
pher, once he has found them, might find in motion pictures new subjects for reflection. And
who knows?... perhaps new ideas on ethics and suggestions of new metaphysics.”      
Back then, film was mainly what the French called «prises de vue», minute-long films shot with
stand camera by Lumière brothers around the world. They were the first images of a «repre-
sented» reality that allowed audiences to understand «the other», not in a fascinating way, but in
a substantially ethereal way, not in concrete and visible ways, but confined to the same immobil-
ity as drawings, pictures and photography. Consciousness arose from the very act of filming, ac-
cording to specific spatial-temporal coordinates, bodies in motion. The portion of framed reali-
ty and the duration in which it lives on the screen were and still are the basis of the language
of documentary film. 
Making such considerations are important for a few reasons. Above all, to recall the noble ori-
gins of the documentary, as it is the background of all film. Then, to note that, at the beginning
of the 20th Century, Florence was at the avant-garde of film production, which it continues to ap-
preciate (projects like the Casa del Cinema, Cinquanta Giorni di Cinema, and the re-launching
of the Festival seem to indicate such a direction). Finally, as Papini did, to encourage «serious
and engaged persons» to go see movies more often, because there they might find «objects
worthy of reflection». In the last few weeks, Italy has been shaken up by a movement of students
and teachers. One sign displayed during a lesson in a public square read: “What’s the use of dig-
ging up the past if we have no future?” Documentary film, its vocation to dig up the past and
present in order to intuit the world yet to come, might answer such a question, citing a process
of renewal that must begin with our conscience, our will, our action. There is no future if we
ourselves don’t build it. 
It is with these thoughts in mind that the 49th edition of the Festival dei Popoli appears particu-
larly important. From the outset, the festival has based its program around the content and lan-
guage of film, the socio-anthropological bent and the forms of authorial «mise en scene», the
search for and transmission of consciousnesses. With the utmost respect for these learned val-
ues, on the eve of its fiftieth birthday, we have tried to make the Festival even more appealing,
not only to the Florentine and Italian public, but to the international scene. Today, there are no
more than five or six worldwide documentary festivals, and seeing how the success of this kind
of film is flowering, it was absolutely necessary that the Festival dei Popoli play its part, prov-
ing that Florence and Tuscany are «sensitive» to the needs of filmmakers, producers, and buy-
ers and sellers of film. Changes were made by «diplomatically» revisiting international festivals
and the market, as well as by streamlining the sections of the festival (Official Selection, Retro-
spective, Homage, Thematic Section, Roundtable about the status of documentary filmmaking)
increasing the awards, advancing new editorial initiatives, augmenting the presence of guests,
educational activities, and seminars…and, for the first time in Italy, creating honors that guar-
antee the distribution of documentaries in movie theatres. 
To complete the course that, following our specific project strategy, should carry the festival to
the top of the world documentary scene, we are still missing a space for marketing and a place
to foster projects to come. But that’s a job for the future. 
Luciano Barisone
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Giunto al terzo appuntamento, l’Istituto Lorenzo de’ Medici bandisce il Premio omonimo di 2.500 euro
che sarà assegnato al miglior film della Selezione Ufficiale – Concorso Cortometraggi del 49° Festival
dei Popoli.
Il premio è assegnato da un giuria composta da studenti dell’istituto e da studenti del DAMS dell’Univer-
sità di Firenze, un incontro fra diverse realtà studentesche frutto della collaborazione tra quest’ultimo e
il dipartimento di Music, Cinema and Theatre Studies Lorenzo de’ Medici.
L’Istituto Lorenzo de’ Medici nasce a Firenze nel 1973 come uno dei primi centri specializzati nell’inse-
gnamento dell’italiano a studenti internazionali. Da allora Lorenzo de’ Medici si è sviluppata sia in ter-
mini di esperienza e conoscenza che di offerta formativa, e oggi è considerata una delle istituzioni leader
per i programmi di studio all’estero, con tre centri di formazione a Firenze, Tuscania e Roma. Nel corso
di oltre trent’anni di attività ha stabilito partnership con le più importanti università americane e colla-
borazioni con istituzioni accademiche europee ed extraeuropee. L’Istituto ha uno corpo docente altamen-
te qualificato, proveniente dalle migliori università italiane ed estere e propone oltre quattrocento corsi
che spaziano tra Arte, Storia, Letteratura, Filosofia, Scienze Sociali, Economia, Scienze Politiche, Mate-
matica, Arti Figurative, Arti Visive e Lingua Italiana.
Fin dalla sua fondazione, l’istituto si è distinto per l’attenzione agli studi cinematografici, sia pratici
che teorici.
PREMIO LORENZO DE’ MEDICI
The Jury for the Feature Documentary Competition, made up of five members (Arturo Lavorato, Guo
Xiaolu, Carlos Muguiro, Audrius Stonys, Marie Vermillard) awards the Premio dei Popoli for best film
(euro 10,000) and most innovative filmmaker (euro 5,000), as well as the winner of the Premio Gian
Paolo Paoli for best ethno-anthropological film. 
The Jury for the Short Documentary Competition, made up of seven members (Giulia Vianelli, Benedet-
ta Mazzelli, Daniela Colletta, Ryan Veselsky, Ahmed Avila, Sarah Croft, Samantha Lieberman) students
from the Università di Firenze and Lorenzo de’ Medici, awards the Premio dei Popoli Lorenzo de’ Medici
for best film (euro 2,500).
The Jury for the Fondazione Ente dello Spettacolo made up of Dario E. Viganò (President of the Ente del-
lo Spettacolo), Carlotta De Leo (journalist), Salvatore Fronio (filmmaker), Gianluca Arnone (journalist),
Luca Cappelli (Director of the Associazione Ascarè of Fiesole), will give two distribution awards for two
films chosen from the Feature Film Competition and the Free Style section. 
The Audience is given ballots before each screening to vote for the Audience Award given in each cat-
egory: Feature, Short and Free Style.  
The «Ucca-Venti Città» is the award by the Unione Circoli Cinematrografici Arci to support Italian
documentary’s promotion, notoriously penalized by and in distribution because it has not been con-
sidered yet an art work as fiction film. The same award is also present at the Mostra internaziona-
le dell’arte cinematografica di Venezia, at the Festival del Cinema di Torino and the Bellaria Film Fe-
stival. The best films will be chosen by a jury made up of Paolo Bernardini (president of Circolo
cinematografico Agorà), Francesca Chiavacci (president of ARCI Firenze) e Lorella Ranallo (respon-





Regista e scrittrice cinese, Guo Xiaolu si laurea alla Beijing Film Academy e alla National Film School
in Gran Bretagna. Tra i suoi film, How is Your Fish Today, presentato in concorso ufficiale al Sundance
e ad altri 50 festival internazionali, riceve il Jury Prize al Creteil International Women Film Festival e una
menzione speciale al Festival di Rotterdam e il Fribourgh Film Festival nel 2007. Il suo documentario We
Went to Wonderland è selezionato per il MOMA New Directors/New Films a New York, Rotterdam, Hong
Kong, Edimburgo ricevendo il premio speciale per la giuria al Granata Film Festival nel 2008. Pubblica
otto libri e il suo racconto Piccolo dizionario cinese-inglese per innamorati è tradotto in 23 lingue e cita-
to tra i candidati per l’Orange Prize nella categoria Fiction. Tra i suoi libri più recenti: Twenty Fragments
of a Ravenous Youth e Ufo in Her Eyes.
Xiaolu Guo is a Chinese filmmaker and novelist, she graduated from Beijing Film Academy and UK’s Na-
tional Film School. Among her films How Is Your Fish Today, included in the official selection at the Sun-
dance Film Festival and at other 50 festivals, received the Grand Jury Prize at Creteil International
Women Film Festival and Special Mention Prize for Rotterdam and Fribourgh Film Festival 2007. Her
documentary We Went To Wonderland was selected for MOMA New Directors/New Films in New York,
Rotterdam, Hongkong, Edinburgh etc and received special jury prize at Granada Film Festival 2008. She
has published 8 books, her novel A Concise Chinese English Dictionary For Lovers was translated into
23 languages and shortlisted for Orange Prize for Fiction. Her recent novels include Twenty Fragments
of a Ravenous Youth, and Ufo in Her Eyes.
Filmografia | Filmography: La Chinoise (2009 – in produzione); An Archeologist's Sunday (2008); We Went
to Wonderland (2008); How Is Your Fish Today? (2006); Address Unknown (2006); The Concrete Revolution
(2004); Far and Near (2003).
Arturo Lavorato
Vibo Valentia, 1974 - vive tra Roma e la Calabria. Lavora dal 2000 come operatore, montatore e regista,
insieme a Felice d’Agostino. Con lui svolge da sei anni un’attività di ricerca e documentazione audiovisi-
va sulle feste religiose popolari in Calabria in collaborazione con Angelo Maggio. Attualmente è impe-
gnato nella creazione di un archivio audiovisivo sulle lotte contadine nella Piana di Gioia Tauro. Con Il
canto dei nuovi emigranti (2005, co-diretto da Felice d’Agostino) ha vinto il premio Miglior Documentario
Italiano 2005 al Torino Film Festival e il premio Casa Rossa Doc al Festival di Bellaria.
Vibo Valentia, 1974 – Arturo Lavorato lives between Rome and Calabria. Since 2000, he has been working
as cameraman, editor and director, together with Felice d’Agostino. With him he has been carring out a
research in documentary videos about popular religious celebrations in Calabria in collaboration with An-
gelo Maggio. He is now working on creating a audiovisual archive on the farmers’ fights in the Piana di
Gioia Tauro. With Il canto dei nuovi emigranti (2005, co-directed by Felice d’Agostino) how won the award
for the Best Italian Documentary 2005 and the Casa Rossa Doc award at the Festival di Bellaria.
GIURIA UFFICIALE
OFFICIAL JURY
For the third year, the Lorenzo de’ Medici Institute is announcing the homonymous Award of 2.500 Eu-
ros that will be given to the best film chosen from the Official Selection of the Short Film Competition of
the 49th Festival of the People.
The prize is awarded by a jury composed of students from the institute and students from DAMS from
the University of Florence. It’s the result of an encounter between various student realities and a collab-
oration with the Department of Music, Cinema and Theatre Studies of Lorenzo de’ Medici.
The Lorenzo de’ Medici Institute was born in Florence in 1973 as one of the first, specialized centers for
the teaching of Italian to international students. Since that time, Lorenzo de’ Medici has developed in
terms of its professional experience as well as in terms of the courses being offered. Today it is consid-
ered as one of the institutional leaders in study-abroad programs with three branches: Florence, Tusca-
nia and Rome. In the course of its more than 30 years of operation, it has established partnerships with
important American universities and collaborated with other universities within Europe and abroad. The
Institute has a body of staff that is highly qualified, brought together from some the best universities,
both in Italy and outside of Italy and offers over 400 courses that span from Art, History, Literature, Phi-
losophy, Social Science, Economy, Political Science, Mathematics, Figurative Art, Visual Arts, and the
Italian Language.
Since its founding, the Institute has been distinguished by the attention it gives to the study of cinematog-
raphy, which involves training in theory and practical experience.
THE LORENZO DE' MEDICI AWARD
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Born in Lithuania in 1966, is one of Lithuania’s most internationally-recognized directors. He is a mem-
ber of European Documentary Network and Euorpean Film Academy. He has made 14 films as inde-
pendent filmmaker and producer, earning him a number of prizes at international film festivals; among
them the Public Prize in Nyon, Grand Prix in Split, prizes in Bornholm, Bilbao, Florence, Neu Branden-
burg, Oberhausen and San Francisco. He has been member of the jury at several film festivals in
Leipzig, Neu Brandenburg and San Paolo. In 1992, his film Earth of the Blind won the European Film
Academy Award “FELIX” for the Best European Documentary of the year. Retrospectives on his work
have been realized in Israel, Russia, Germany, France, Belgium, US, Spain and Japan. He taught docu-
mentary filmmaking in European Film College, Denmark in 2004-2005 and delivered lectures in Tokyo
Waseda University in 2006. 
Filmografia | Filmography: The Bell (2007); Uku ukai (2006); Countdown (2004); The Last Car (2002); Alo-
ne (2001); Flight over Lithuania or 510 Seconds of Silence (2000); Fedia. Three Minutes After the Big Bang
(1999); Harbour (1998); Flying over the Blue Field (1996); Antigravitation (1995); Apostle of ruins (1993);
Earth of the Blind (1992); Baltic Way (1990); Open the Door to Him Who Comes (1989).
Marie Vermillard
Marie Vermillard vive a Parigi. Studia architettura a Clermond-Ferrand e compie degli studi sociali per
otto anni a Parigi dove viene a contatto con l’ambiente cinematografico e comincia a lavorare come se-
gretaria di produzione. Lavora insieme a numerosi registi francesi quali Cédric Klapisch, Eric Barbier,
Arnaud Desplechin, Olivier Assayas, Pierre Salvadori. Allo stesso tempo dirige due cortometraggi che at-
tirano l’attenzione ai festival: Reste (1992) e Quelqu’un (1995). Eau douce (1997), pensato come cortome-
traggio, è presto allungato oltre la durata standard e diventa un film di circa 60 minuti che ottiene l’usci-
ta in sala insieme a Quelqu’un. Dopo Chantal, un interludio diretto insieme a Zaïda Ghorab-Volta, Marie
Vemrillard porta a termine il suo primo vero lungometraggio Lila Lili nel 1998. È membro del comitato
direttivo dell’ACID, l’associazione per la diffusione del cinema indipendente. Insegna alla scuola di cine-
ma La Fémis dal 2002. 
Marie Vermillard lives in Paris. She studied architecture in Clermont-Ferrand and social work in Paris,
then headed for the film scene where she began working as a continuity person. She worked with sever-
al French directors such as Cédric Klapisch, Eric Barbier, Arnaud Desplechin, Olivier Assayas, Pierre
Salvadori. At the same time, she directed two short films that drew attention at festivals: Reste (1992)
and Quelqu’un (1995). Eau douce (1997), begun as a short film, soon extended beyond the standard run-
ning time and became a film of around 60 minutes that gained theatrical release in conjunction with
Quelqu’un. After Chantal, an interlude co-directed with Zaïda Ghorab-Volta, Vermillard completed her
first true feature film, Lila Lili, in 1998. She is a member of the board of directors of ACID, association
for the diffusion of independant cinema. She teaches at the film school La Fémis since 2002. 
Filmografia | Filmography: Les derniers pas (2008); Suite parlée (2008); Petites révélations (2006); Imago
(2001); Libre à tout prix (2000), Lila Lili (1998), Chantal (1997), Eau douce (1996) Quelqu’un (1995); Reste (1992).
Filmografia | Filmography: Noi dobbiamo deciderci (2007 – co-regia Felice d’Agostino); …allora piange-
ranno mentre noi cammineremo (2006 – co-regia Felice d’Agostino) Il canto dei nuovi emigranti (2005 –
co-regia Felice d’Agostino); Vattieni (2004 – co-regia Felice d’Agostino, Angelo Maggio); La gente dell’al-
bero (2004 – co-regia Felice d’Agostino, Angelo Maggio).
Carlos Muguiro
Critico e sceneggiatore cinematografico, Carlos Muguiro è direttore artistico di Punto De Vista, Festival In-
ternazionale di Cinema Documentario di Navarra (Spagna). È stato coordinatore della cattedra di regia ci-
nematografica presso la Escuela Internacional de Cine y Televisión di San Antonio de los Baños a Cuba
(EICTV), responsabile del corso di laurea di cinema documentario presso l’Instituto del Cine di Madrid, non-
ché professore all’Università di León e Navarra, dove attualmente impartisce lezioni di Estetica. È autore
dei libri El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine documental japonés, Ver sin
Vertov. Cincuenta años de no ficción en Rusia y la URSS (1955-2005) e co-autore di El hombre sin la cáma-
ra/The Man Without the Movie Camera. El cine de Alan Berliner/The Cinema of Alan Berliner, e Hetero-
docsias. Pistas para una historia secreta del cine documental en España. Come sceneggiatore ha lavora-
to ai lungometraggi Los ojos de Ariana (2007), Goodbye, America (2006) e La guerrilla de la memoria (2003).
Ha fatto parte della giuria a svariati festival tra cui quello di Alcances a Cadice e DocBsAs, a Buenos Aires.
Critic and screenwriter Carlos Muguiro is the artistic director of Punto De Vista, the International Documen-
tary Film Festival in Navarra (Spain). He was coordinator of the chair of film directors at the Escuela Interna-
cional de Cine y Televisión di San Antonio de los Baños in Cuba (EICTV), head of the documentary film gradu-
ate course at the Instituto del Cine in Madrid, as well as professor at the University of León and Navarra,
where he teaches Aesthetics. He is the author of El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estéti-
ca al cine documental japonés, Ver sin Vertov. Cincuenta años de no ficción en Rusia y la URSS (1955-2005)
and co-author of El hombre sin la cámara/The Man Without the Movie Camera. El cine de Alan Berliner/The
Cinema of Alan Berliner, and Heterodocsias. Pistas para una historia secreta del cine documental en España.
He has sat on juries in various festivals, including Alcances in Cadiz and DocBsAs in Buenos Aires. 
Audrius Stonys
Nato in Lituania nel 1966, è uno dei registi lituani più conosciuti a livello internazionale. Membro della
European Documentary Network e della European Film Academy.
Ha realizzato come regista indipendente e produttore 14 film che gli sono valsi 20 premi internazionali,
tra i quali il premio del pubblico a Nyon, il Grand Prix a Split e premi a Bornholm, Bilbao, Firenze, Neu
Brandenburg, Oberhausen e San Francisco. È stato membro della giuria ai festival di Leipzig, Neu Bran-
denburg e San Paolo. Nel 1992 il film Earth of the Blind ha vinto lo European Academy Award “FELIX”
per il Miglior Documentario Europeo dell’anno. Retrospettive su di lui sono state organizzate in Israele,
Russia, Germania, Francia, Belgio, USA, Spagna e Giappone. Nel 2004-2005 è stato insegnante di cine-
ma documentario allo European Film College, in Danimarca e a seguire ha tenuto una serie di conferen-





Raymond Depardon, La Vie Moderne
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Filmare la vita quotidiana, con la camera che osserva e ascolta i comportamenti e le parole delle perso-
ne di un villaggio che diventano protagoniste, personaggi, delle loro vite. Un film di finzione, nella strut-
tura, Amour, sexe et mobylette, che descrive fatti documentari e che esiste attorno a un unico argomen-
to, elaborato nella sua moltitudine di punti di vista e esperienze: l’amore. Come ci si ama oggi in Africa,
all’età di venti, quaranta, sessant’anni? Robert, fotografo di passaggio a Koupela (cittadina crocevia del
Sud-Ovest del Burkina Faso dove è stato girato il film), Lucie e Sylvestre, operatori dell’Azione Sociale,
Grégoire, redattore capo di Radio Kourita, la radio degli innamorati, Badidé e l’equipe di Cinomade, e il li-
ceale Ousmane sono alcune delle persone che esprimono la loro idea di vivere i sentimenti. Ancor più
esposti perché il film è ambientato durante i giorni che precedono la festa di San Valentino. Ogni scena
di Amour, sexe et mobylette non abbandona mai il pre-testo, e lo esplora anche attraverso le canzoni,
sempre pertinenti al soggetto e usate, come le lettere che si scambiano Ousmane e Balie, la sua inna-
morata lontana, con esemplare funzione diegetica. (g.g)
“Attraverso diverse storie d’amore, d’innamorati e d’innamorate, Amour, sexe et mobylette si pone in pre-
sa diretta con il cuore vibrante dell’Africa contemporanea e delle sue complesse mutazioni, per scoprire
come si disegna l’immaginario amoroso di un paese dell’Africa occidentale e comprendere il modo in cui
si articola con l’ordine sociale, la tradizione, la sessualità, la morale religiosa, gli obblighi del quotidiano e
il fantasma incombente dell’Aids”. (m.s.b., c.l.)
Francia/Germania, 2008,
Super16mm, 95’, colore
Regia, soggetto e sceneggiatura:
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Maria Silvia Bazzoli (Verona, 1961)
dopo la laurea al DAMS di Bologna
si occupa di teatro e cinema
africano soggiornando in alcuni
paesi dell’Africa. Lavora come
consulente culturale e critica
cinematografica collaborando con
diverse testate, organizzazioni e
festival. Si occupa in particolare di
cinema arabo, africano, afro-
americano, cultura e letteratura
africana, immigrazione ed
educazione interculturale.
Christian Lelong (Parigi, 1954) si
dedica sin da giovane agli studi di
antropologia africana presso l’EPHE,
consegue la laurea presso l’INLCO e
si specializza in cinema e
antropologia a Nanterre. Viaggia in
Niger e in Mali per poi stabilirsi in
Alta Savoia dove fonda nel 1993
Cinédoc, un centro di formazione,
produzione e programmazione di
documentari. Nel 2003 realizza il suo
primo lungometraggio Justice à
Agadez, presentato al Forum di
Berlino. Amour, sexe et mobylette è
il suo secondo lungometraggio per il
cinema.
MARIA SILVIA BAZZOLI, CHRISTIAN LELONG
AMOUR, SEXE ET MOBYLETTE 
LOVE, SEX AND MOPED
Filming the daily life, the camera observes and records the customs of people in a village who become
the protagonists, characters, of their own lives. A fantasy film, in form, Amour, sexe et mobylette depicts
documentary facts and hinges on a single argument, expanded on in its multitude of points of view and
experience: love. How do people love in Africa today, at twenty, forty, sixty years-old? Robert, a landscape
photographer in Koupela (a crossroads city in Southwest Burkina Faso, where the film was shot); Lucie
and Sylvestre, cameramen for Social Action; Grégoire, head of Radio Kourita, the radio for lovers; Ba-
didé and the Cinomade group; and Ousmane, a high school student, are among the people who share
their thoughts on the subject, which is on display since the film was shot in the days leading up to Valen-
tine’s Day. Every scene in Amour, sexe et mobylette never digresses from its pretext, and explores love
through songs, ever pertinent to the subject and used, like the letters Ousmane and his longe-distance
girlfriend, Balie, exchange, as a model. (g.g.)
“Through these different stories of love and lovers, Amour, sexe et mobylette comes in full contact with
the vibrant hearts and complex mutations of modern Africa. In order to discover concretely how love fan-
tasies evolve in a West African city while trying to understand the way in which it is linked with social or-
der, tradition, sexuality, religious moral, daily constraints and the galloping ghost of aids”. (m.s.b., c.l.)
Maria Silvia Bazzoli (Verona, 1961) took
her degree in Arts Music and
Performances at the University of
Bologna. She began her activity in
African and Arab Theatre with a field
research in Africa where she lived for
two years. She has been working as
film critic, advisor and free-lance
journalist for several Italian film-
magazines and film festivals. She
deals with Arab cinema, African
culture and literature, immigration
and intercultural education. 
Christian Lelong (Paris, 1954). He
studied African anthropology at the
EPHE, took hi degree at the INLCO
and specialized in cinema and
anthropology in Nanterre. He used to
travel to Niger and Mali then he
moved to France where in 1993 he
founded Cinédoc, a training centre for
producers and directors of
documentary films. In 2003 he made
his first feature film Justice à
Agadez, presented at the Forum in
Berlin. Amour, sexe et mobylette is
his second film for cinema.
Filmografia di Christian Lelong:
2008: Amour, sexe et mobylette
2004: Justice à Agadez
2002: Dioxines sur la vallée
2000: Marcel Mazout, le film
1998: Terrain de Vacances
1995: Théodore Monod, l’an 48 
Filmografia di Maria Silvia Bazzoli:
2008: Amour, sexe et mobylette
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Susan Mogul mescola autobiografia,
documentario ed etnografia per
creare delle storie drammatiche e
poetiche tratte dalla quotidianità.
Convinta femminista, propone una
riflessione sulle vite pubbliche e
private delle donne. Si dedica alla
pratica del video sin dai primi anni
Settanta, affermandosi come una
pioniera del mezzo. I suoi lavori sono
stati proiettati a svariati festival, al
Centre Pompidou, al MOMA di New
York, in televisione. È anche
insegnante presso diverse Università.
SUSAN MOGUL
DRIVING MEN 
Susan Mogul mixes autobiography,
documentary and ethnography to
create dramatic and poetic narratives
out the everyday. She is a feminist
filmmaker who reflects on women’s
private and public lives. Having been
involved with video since the early
1970s, Susan Mogul is a pioneer of
the medium. Her work has screened
at film festivals, the Pompidou,
MOMA in New York, on television, and
is taught at universities. 
Filmografia:
2002: Sweet Talkinn Guy 
2001: A Piece of Work 
2000: Sing, O Barren Woman  
1997: I  Stare at You and Dream  
1997: Home Safe Home 
1993: Everyday Echo Street; A Summer Diary 
1991: Prosaic Portraits, Ironies and Other 
Intimacies
1991: We Draw – You Video
1988: Dear Dennis
1984: The Last Jew in America
1980: Waiting at the Soda Fountain 
1974: Take Off
1973: Dressing Up
Per Susan Mogul esprimersi in prima persona è un’attitudine che la distingue sin dai suoi esordi di pionie-
ra della video arte, dai tempi della formazione nell’ambito del movimento femminista statunitense degli
anni ‘70, quando lo slogan «il privato è politico» alludeva ad una pratica urgente e multidisciplinare.
Sequenze tratte dai suoi lavori più celebri irrompono come dei flash-back antologici in un road movie
che corre sulle vetture e si affida ai passaggi degli uomini più importanti della sua vita.
Il primo fidanzato di Susan muore tragicamente in un incidente automobilistico nel 1969; pochi anni do-
po, esortata ed indotta dalla collettività femminista, ottiene la licenza di guida, non riuscendo tuttavia a
superare del tutto la diffidenza e il timore dell’automobile, quel trauma così indissolubilmente associa-
to all’immagine di un compagno.
La metafora del conducente/fidanzato ci accompagna in un viaggio a ritroso nel tempo: con i suoi auti-
sti Susan ricerca le motivazioni autobiografiche di una vita che, a cinquantotto anni, la porta a confron-
tarsi con lo stereotipo della donna sola, non sposata, senza figli e a imbattersi in quello della donna
ebrea, indipendente, di ampie vedute.
Howard, Barry, Eric, Ed, Jess, William, David, Pierre, Ron, Marc, Sandy: gli ex-fidanzati, gli ex-amanti, i
fratelli, intervengono in questo diario-collage di interviste, home movies e opere originali che inesora-
bilmente investe la figura edipica del padre, Gene, il punto di arresto di un viaggio, la tappa oltre la qua-
le il cammino inverte il suo corso e si volge finalmente in avanti nella prospettiva di una nuova storia
d’amore.
Inseparabile dai comandi della sua videocamera, oggi Susan sembra aver fatto pace anche con quelli
dei veicoli a quattroruote. (s.d.p.)
“...A volte mi definisco un’artista/filmmaker. I miei film riflettono il mio background di artista d’avanguar-
dia, di artista femminista. Ma non c’è un termine o una categoria precisa che li definisca”. (s.m.)
To Susan Mogul expressing herself in first person is an attitude that distinguishes her beginnings as a
pioneer of video art, when she was training in the circle of the American feminist movement in the Sev-
enties, when «private is politic» was a slogan alluding to an urgent multidisciplinary practice.
Fragments from her most famous works emerge as anthological flash backs in a road movie that takes
lifts in the cars of the most important men in her life.
The first boyfriend of Susan ended tragically in a car accident in 1969; a few years later, urged by the
feminist collective, she got her driving license, without getting over the mistrust and fear of the automo-
bile, the trauma so closely connected to the idea of her partner. The metaphor driver/boyfriend takes us
on a backward trip: Susan with her drivers looks for the personal motivations that at 58 years old brings
her to face the stereotypes of the unmarried single woman, without children, and then the Jewish, inde-
pendent, broadminded female one.
Howard, Barry, Eric, Ed, Jess, William, David, Pierre, Ron, Marc, Sandy: ex-boyfriends, ex-lovers, broth-
ers take part in this diarist-collage of interviews, original works and home movies that lead to the oedi-
pal figure of her father, Gene,  the turning point of the trip. The plot thickens after which the journey sets
off again in the perspective of a new love story. (s.d.p.)
With her at the helm of the video camera, today Susan seems to be at peace at the helm of a car too.
“... I sometimes call myself an artist/filmmaker. My films reflect my background and history as an avant-
garde artist and a feminist artist. Yet there is NO name or true category for the films that I make.”(s.m.)
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Regia e soggetto: Andrés di Tella
Sceneggiatura: Andrés di Tella,




Musica: Gustav Mahler, Uri Caine
Suono: Lena Esquenazi
Produzione: Eduardo Yedlin 
per Bin Cine
Contatti: Bin Cine - Eduardo Yedlin




Andrés Di Tella vive a Buenos Aires;
ha realizzato diversi documentari ed
è tra i creatori del Festival del
Cinema Indipendente di Buenos
Aires, di cui ha diretto la prima
edizione: è attualmente il direttore
del Princeton Documentary Festival.
È uno dei più importanti
documentaristi dell’America Latina:
retrospettive sul suo lavoro sono
state organizzate quest'anno dalla
Filmoteca de Catalunya a
Barcellona, dalla Casa de América a
Madrid e dall'Università di Parigi. 
ANDRÉS DI TELLA
EL PAÍS DEL DIABLO 
LAND OF THE DEVIL
Andrés Di Tella is a filmmaker
based in Buenos Aires; he made
several documentary films. He also
created the Buenos Aires
International Festival for
Independent Cinema, which he
directed in its first edition. He is
currently director of the Princeton
Documentary Festival at Princeton
University. He is among the most
significant documentary filmmakers
in Latin America: retrospectives of
his work have been held at the
Filmoteca de Catalunya in
Barcelona, Casa de América in
Madrid, and The University of Paris.
Filmografia:
2008: El país del diablo  
2007: Fotografías 
2002: La televisíon y yo
2001: Historias de Argentina en vivo
1996: Prohibido
1994: Montoneros, una historia
1990: Recostruyen crimen de la modelo 
Nel novembre del 1879, pochi mesi dopo la fine della guerra del governo argentino contro gli Indios, lo
scrittore e studioso Estanislao Zeballos trova un reperto appartenuto a Namincurà, un famoso capo In-
dio, contenente un vero e proprio archivio della memoria del suo popolo. La scoperta sarà per Zeballos
l’inizio di un viaggio alla scoperta di un popolo e di una cultura, del cui sterminio egli stesso fu uno dei
sostenitori. Più di un secolo dopo, il documentarista Andrés Di Tella segue le tracce del viaggio di Ze-
ballos, alla ricerca di segni e testimonianze rimaste di uno sterminio a lungo dimenticato. El país del
diablo è un film di scoperta, un film dove la macchina da presa non può sapere in anticipo dove andrà, o
cosa (chi) scoprirà. È un film-viaggio, dove ci si muove sulla spinta della ricerca e del racconto, ferman-
dosi ogni volta di fronte ad un nuovo incontro, ad una nuova scoperta. È un film che racconta un viaggio,
ma allo stesso tempo lo compie, ne ripercorre le tappe, si ferma ogni volta stupito ed emozionato, di
fronte ad un volto, una traccia, uno sguardo, una parola. Qui tutto si rimette in gioco, a partire dallo stes-
so regista, che non è più lo sguardo invisibile dietro la macchina da presa, ma è egli stesso parte di que-
sto viaggio collettivo che ci trascina e ci fa scoprire le tracce perdute di un’identità e di un passato. Co-
me ogni vero viaggio, si conosce il punto di partenza ma non il punto di arrivo, e una volta arrivati in
fondo ci si scopre cambiati. Come afferma Andrés Di Tella: «In fondo, è questo il tema del film. L’identi-
tà imposta e l’identità che ciascuno cerca come la propria». (d.d.)
In November 1879, a few months after the end of the war between the Argentinean government and
the Indios, writer and scholar Estanislao Zeballos discovers an archaeological find belonging to
Naminurà, a famous Indio chief, which contains a flesh and blood archive of his people. For Zebal-
los, the discovery will mark the beginning of his journey in search of a people and culture whose ex-
termination he himself helped bring about. A century later, the documentary filmmaker Andrés Di
Tella follows the tracks of Zeballos, looking for the remaining signs and testimonies of a long-for-
gotten extermination. El país del diablo is a film about discovery, a film where the movie camera
does not know where it will be going next, or what (whom) it will discover. It is a film of journey,
urged on by the drive to research and recount, stopping at every new encounter, every new discovery.
Although the film recounts a journey, at the same time it fulfills one, retraces each stage, stops stu-
pefied and thrilled to meet a face, a footstep, a look, a word. Everything is fair game, starting with
the director, who is no longer the invisible eye behind the camera, but a part of the collective jour-
ney who uncovers the lost tracks of an identity and a past. Like all real journeys, we know the point
of departure but not the point of arrival, and once we have arrived, we find ourselves changed. As
Andres Di Tella says, “That’s the real theme of the film. Imposed identities and identities each of us
searches for.” (d.d.) 
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Produzione: Penelope Bortoluzzi
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Nata a Venezia nel 1978, Penelope
Bortoluzzi, dopo una formazione
letteraria e musicale nella sua città
natale, si è laureata in cinema a
Parigi. Ha realizzato nel 2003
Coulisses, cortometraggio
documentario su una troupe di attori
sordomuti e nel 2007, per ARTE,
Caroline, ritratto di una scultrice
francese. Dal 2005 si è dedicata alla
realizzazione e alla produzione del
suo primo lungometraggio,
Fondamenta delle convertite, per il
quale ha ottenuto una borsa del
Ministero degli Esteri francese e una
del CNC.
PENELOPE BORTOLUZZI
FONDAMENTA DELLE CONVERTITE 
Born in Venice in 1978, Penelope
Bortoluzzi, after musical and literary
studies in her hometown, graduated
in cinema in Paris. She directed
Coulisses, a short documentary on a
deaf and dumb actor troupe, and
Caroline, a portrait of a young
sculptor for the Franco-German
television ARTE. She has devoted
the past three years to the direction
and production of her first
documentary feature, Fondamenta
delle convertite, for which she
received a grant from the French
Ministry of Foreign Affairs and a
grant from CNC.
Filmografia:
2008: Fondamenta delle convertite
2007: Caroline
2003: Coulisses
Venezia, isola della Giudecca. Un ex-monastero è adibito a casa femminile di correzione e di pena. Libe-
rata dal chiasso del fiume turistico, la laguna asseconda il ritmo della vita in prigione. Come il movimen-
to delle acque, le celle si aprono di giorno e si chiudono di notte. Da sola, Penelope Bortoluzzi, per un an-
no, ha accompagnato questo lento pulsare, fermandosi ogni sera. Pur definendo con rigore la sua
posizione, evitando accostamenti di prospettive e facili «escamotage» (interviste, pedinamenti…), la regi-
sta dà modo alle detenute di entrare nel film. Ognuna con il suo stile e il suo modo di essere. Un piano
dell’edificio è adibito a «nido»; lì detenute e agenti penitenziarie sembrano scambiarsi i ruoli in una visio-
ne della maternità come azione collettiva. I bambini piangono, ridono, soffrono. Le sbarre delle celle so-
no lo strumento con cui giocare un ruolo che è anche condizione esistenziale. Il film è animato da un’uma-
nità sincera e toccante; sono però gli spazi ad imporsi nella loro fondamentale importanza simbolica: i
corridoi, luogo di scambio, d’incontro e di richiesta; e il grande cortile, un’agorà multietnico che d’estate
sembra tramutato in un improbabile solarium. Italiane, slave, nigeriane e caraibiche, disposte in piccoli
crocchi, recitano a loro stesse la commedia di un momento di assoluta libertà. Tra conversazioni, scher-
zi, richieste, emerge la visione di una comunità che sembra aver assimilato il sistema di distinzioni, re-
gole e gerarchie dell’istituto penitenziario. Forse l’unico modello possibile di democrazia. Oggi. (c.c) 
“Dopo due anni di trattative, mi è stato concesso di filmare la prigione della mia città natale. Una tale du-
rata delle riprese era indispensabile per cogliere le sfaccettature di un’istituzione ambigua e paradossa-
le, un carcere «aperto». In bilico fra rituali stabiliti e anomalie, il quotidiano di questo microcosmo è spes-
so dinamico, vivace, in opposizione al peso della reclusione e della solitudine. Filmando, ho cercato di
mostrare questa dicotomia e la complessità delle relazioni all’interno di una realtà così singolare.” (p.b.)
Venice, the island of Giudecca. A former monastery turned women’s correctional facility. Freed from the
din of tourists, the lagoon adds to the rhythm of prison life. As waters flow, so the cells open at day and
close at night. Penelope Bortoluzzi spent a year on her own following this slow movement, stopping
there every evening. While setting up a clear definition of her role and avoiding multiple perspectives
and easy «escamotage» (interviews, etc…) the director allows the detainees to enter into the film. Each
has her own style and behavior. One floor of the building is turned into a «nursery» where detainees
and guards seem to swap roles in a picture of maternity as a collective undertaking. Children laugh,
cry, scream. Prison bars embody the vision of the human condition. The film is animated by a sincere
and touching humanity; the physical space, however, takes center stage for their symbolic importance:
corridors, meeting rooms, interrogation rooms, and the large courtyard, a multiethnic agora that in
summer seems to transform into an improbable solarium. Italians, Slavs, Nigerians and Caribbeans,
in small clusters, recount their dramas in moments of absolute freedom. Amid conversations, jokes,
questions, there emerges a vision of a community that seems to have assimilated to the rules and hier-
archy of the penal system. Perhaps the only possible model of a democracy. Today. (c.c.) 
“After two years of negotiations, I was granted permission to spend one year filming my hometown’s
prison. Such a long shooting period was necessary to document all the facets of an ambiguous and
paradoxical institution: an «open» prison. Torn between established rituals and anomalies, daily life
in this microcosm is often dynamic and animated, withstanding the burden of confinement and lone-
liness. In filming, I have tried to highlight this dichotomy and the complexity of the human relations
involved in this peculiar reality.” (p.b.)
42 43
Corea del Sud, 2008, HDV, 90’, colore  
Regia e sceneggiatura: Kim Eungsu
Soggetto: Jeon Hosik
Fotografia: Jeon Hosik, Kim
Baekjun, Kim Eungsu
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Kim Eungsu (Chung-Ju City, 1966) si
specializza in psicologia alla
National University di Seoul, che
frequenta dal 1984 al 1989. Membro
attivo nell’organizzazione della
rivolta studentesca per ottenere la
democrazia in Corea sotto il regime
militare, Kim Eungsu frequenta l’Arts
Insitute a Seoul e si iscrive poi alla
National Film School di Mosca ma
abbandona entrambe. Ha realizzato
quattro film di finzione e un film
documentario. Lavora attualmente
su film indipendenti e personali a
Chung-Ju in Corea.
KIM EUNGSU
GWAGEONEUN NATSEON NARADA 
THE PAST IS A STRANGE COUNTRY
Kim Eungsu (Chung-Ju City, 1966)
majored in psychology in Seoul
National University from 1984 to
1989. He was an active member of
a revolutionary student
organization for democracy in
Korea under the military regime.
He attended in Seoul Arts Institute,
then he went to Russian National
Film School in Moscow but he quit
both times. He have made four
feature films and one documentary
film. He is now working on various
personal and independent films in
Chung-Ju, Korea. 
Filmografia:
2008: The Past Is a Strange Country
2007: Heavenly Path
2005: Way to Go, Rose
2003: Desire
1999: I Am a Korean Taxi Driver in Paris
1997: Time Lasts
28 aprile 1986, sul tetto di un edificio che dà sull’incrocio Sinrim, di fronte ai cancelli della National Univer-
sity di Seul, Kim Se-jin and Lee Jae-ho, due giovani studenti, si immolano in segno di protesta contro l’im-
perialismo americano. La prima terribile immagine del film è in bianco e nero e riprende un corpo seduto,
avvolto dalle fiamme. La forza presente dell’archivio investe lo spettatore e lo introduce al racconto. Oltre
vent’anni dopo Kim Eungsu si interroga su cosa è rimasto di quelle morti: per farlo chiama a raccolta ami-
ci e compagni di sciopero dei due ragazzi. Come in una detection, si ripercorre, da vari punti di vista, quel-
la mattina del 28 aprile. Mentre le voci recuperano dettagli del passato e compongono il ritratto di una gio-
ventù assoluta nei suoi ideali, scorrono immagini del presente. Lunghe carrellate su strade di campagna,
scene silenziose in parchi creano un contrappunto brechtiano alla forza densa delle parole dei testimoni.
Come se il presente dei testimoni si fosse svuotato di contenuti. “Non mi piacciono i film sulla storia del
mio paese. Sanno solo parlare il linguaggio della nostalgia e del mistero e separano irrimediabilmente il
passato dal presente. Ma io credo che noi viviamo tanto il presente almeno quanto viviamo il passato. Dun-
que ho trattato la materia storica all’inverso di quanto si fa di solito. Volevo fare un film storico che viaggia
verso il presente e non verso il passato. Perciò si tratta di come il passato ha influenzato il presente. Nel
mio film, gli intervistati raccontano il loro passato, ma io filmo il loro presente”. (k.e.)
The Past is a Strange Country, quinto film di Kim Eungsu, traccia con rigore e passione il ritratto di un
presente segnato profondamente dal passato, sebbene questo possa sembrare distante anni luce dal-
l’indifferenza con cui è vissuta la vita politica oggi. (c.c.)
28 April 1986. On the roof of a building at the Sinrim intersection, in front of the Seoul National Universi-
ty, Kim Se-jin and Lee Jae-ho, two young students, immolate themselves to protest American imperial-
ism. The first horrifying image in the film is a black and white shot of a body, seated, wrapped in flames.
The power of this archival footage assails the audience and readies it for the story. Over twenty years lat-
er, Kim Eungsu examines what remains of those dead by gathering together the two students’ friends
and fellow protesters. Like a detective story, the film revisits that morning of April 28 from various points
of view. While voices enumerate details of the past to form a portrait of an idealistic youth, images of the
present day flood the screen. Running shots of country roads and silent scenes in parks create a Brecht-
ian contrast to the tangible power of the witness’ words. It is as if the present for them was drained of
content. “I didn’t like films about my country’s history. They only say nostalgia and mystery of the past,
separated the past from the present. But I guess we live the present as well as the past. So I’ve ap-
proached the historic film in opposite way. I wanted to make a historic film journeying towards the pres-
ent, not towards the past. Therefore it is about how the past have influenced the present. In my film, the
interviewees tell their past, but I shoot their present.”(k.e.) 
The Past Is a Strange Country, Kim Eungsu’s fifth film, intensely and passionately traces a portrait of the
present deeply scarred by the past, even if today’s politics make it seem light years ago. (c.c.)
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Soggetto e sceneggiatura: Raffaele
Brunetti, Marco Leopardi
Fotografia: Marco Leopardi
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Raffaele Brunetti è produttore e
regista di documentari. Tra i suoi
ultimi lavori, ha firmato la regia di
documentari storici e di creazione
co-prodotti con broadcasters europei
e americani. Il suo film Mitumba,
prodotto con NDR Arte e YLE, ha
vinto diversi premi tra cui il Globo
d’Oro nel 2005, assegnato dalla
Stampa Estera al miglior
documentario italiano. Il suo ultimo
film Che Guevara il Corpo e il Mito è
stato prodotto in collaborazione con
11 televisioni internazionali.
Marco Leopardi, dopo una lunga
esperienza nel campo del reportage
fotografico, dal 1990 realizza
documentari di carattere
naturalistico, geografico, socio-
antropologico, curandone la regia e
la fotografia. Ha realizzato oltre
trenta documentari, trasmessi dalla
RAI Radiotelevisione Italiana e da
emittenti estere. Nel 2006 ha
realizzato Oltre la sbarra, un
documentario sui territori
contaminati presso Chernobyl, e ha
firmato la co-regia e la fotografia del
film-documentario A Perfect World,
premiato come Miglior
Documentario al Big Screen Festival
di Yuman (Cina).
RAFFAELE BRUNETTI, MARCO LEOPARDI
HAIR INDIA 
Raffaele Brunetti is a documentary
director and producer. In his most
recent work he has produced and
directed creative, social and
historical documentaries in co-
production with European and US
broadcasters. His film Mitumba,
produced with NDR Arte and YLE,
has received several awards
including Globo d’Oro given in 2005
by 500 foreign media correspondent
to the best Italian documentary. His
latest film Che Guevara the Body
and the Legend was co-produced in
partnership with 11 broadcasters.
After considerable experience in
photographic reportages, Marco
Leopardi (Roma 1961), began
directing and photographing
documentaries focussing on nature,
geography and socio-anthropology.
He has made over thirty
documentaries which have been
broadcast by the RAI as well as
foreign networks. In 2006 he
directed Oltre la sbarra, about
those countries contaminated at
Chernobyl, and he directed and
photographed A Perfect World,
awarded at the Big Screen Festival
in Yuman (China) as Best
documentary in 2007. 
Filmografia di Raffaele Brunetti:
2008: Hair India
2007: Che Guevara il Corpo e il Mito 
2005: Mitumba
Filmografia di Marco Leopardi:
2008: Hair India
2007: A Perfect World
2006: Oltre la sbarra
2005: Il maratoneta
Nel corpus delle leggende relative alla cosmogonia indiana, si rammenta che un debito di Vishnu dovrà
essere ripagato da generazioni di uomini, nei secoli futuri. Per questo, da sempre, migliaia di pellegrini
si recano nei templi indù, per offrire i loro capelli agli dei in un rituale di purificazione. Se, fino a pochi
anni fa, essi venivano bruciati o usati per fabbricare materassi, oggi sono diventati una risorsa economi-
ca. Ogni anno, grosse partite di ciocche vengono infatti comprate, selezionate e spedite in Italia, dove sa-
ranno trasformate in costose «hair extension» da una delle più grandi aziende del settore. La Great
Lengths le esporterà poi in tutti i paesi del mondo, India compresa. È ciò che racconta Hair India. Co-
struito come un’inchiesta, il film unisce differenti segmenti secondo un montaggio alternato che non la-
scia scampo all’attenzione dello spettatore, rivelando i meccanismi di un «import-export» poco noto, un
circolo chiuso che unisce nel nome della merce mondi diversi e distanti tra loro: i poveri dell’India, i mer-
canti internazionali, la stampa «glamour», le dive di Bollywood. (l.b.) 
“L’India di oggi racchiude in sé tutte le contraddizioni dei paesi «veramente» in via di sviluppo. (...) La mag-
gioranza della popolazione indiana vive con meno di un dollaro al giorno, ma l’affitto di un appartamento
a Bombay costa più di uno a New York. A Bombay si aprono ogni giorno nuovi wine bar e spaghetterie e si
inaugurano gallerie d’arte e eleganti show room. L’India, il paese del boom informatico, è l’unico al mon-
do dove i cervelli emigrati ritornano e trovano oggi migliori opportunità di lavoro che non in Europa o ne-
gli Stati Uniti. Questo è anche il paese dei call center e di una nuova e giovane forza lavoro, per la maggior
parte femminile, che sta creando un mercato enorme per le multinazionali dei cosmetici. Il millenario cul-
to della bellezza indiana si sta incontrando col mercato della «bellezza globale» che importa i modelli oc-
cidentali, ma anche che assorbe ed esporta in occidente i modelli della cultura indiana”. (r.b./m.l.)
In the corpus of legends about Indian cosmogony, one is a debt to Vishnu that must be repaid by genera-
tions of men in the coming centuries. Therefore, from time immemorial, thousands of pilgrims gather in
Hindu temples to offer their hair to the gods in a rite of purification. If, up until a few years ago, the hairs
were burned or used to make mattresses, today they have become an economic resource. Every year,
large amounts of hair are purchased, selected and shipped to Italy, where they are made into expensive
hair extensions by one of the largest companies in the market. The Great Lengths are then exported to
countries worldwide, including India. This is the story of Hair India. In the style of an investigation, the film
unites different segments using alternating cuts that do never let the audience rest, revealing little known
mechanisms of import-export and a small coterie of different worlds brought together in the name of
goods: poor Indians, international merchants, glamour press, Bollywood divas. (l.b.) 
“India today contains all the contradictions of a «truly» developing country (…) The majority of the popu-
lation lives off of less than a dollar a day, but rent in Bombay costs more than in New York. In Bombay,
new wine bars and Italian restaurants open every day, as well as art galleries and elegant show rooms.
India, the country of the information boom, is the only place whose educated emigrants return to find
better job opportunities than in Europe and the United States. It is also the country of call centers and a
new, young, predominantly female work force that is creating an enormous market for multinational cos-
metic companies. The cult of Indian beauty is encountering the market of “global beauties” that imports
western models, while also grooming and exporting Indian models to the west.” (r.b./m.l.) 
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Nato nel 1944 a Stettin, Volker
Koepp lavora come documentarista
presso il DEFA a partire dal 1970.
Realizza una dozzina di
cortometraggi e dei video di lunga
durata. Dal 1992, realizza e produce
numerosi film da cineasta
indipendente. I suoi film hanno





Born in 1944 in Stettin, Volker
Koepp has been working as
documentary filmmaker at DEFA
since 1970. He makes about twelve
short films and longer videos. Since
1992, he makes and produces
several films as independent
filmmaker. His films have
participated at several festivals all




2004: Dieses Jahr in Czernowitz
2001: Kurische Nehrung
2001: Uckermark
Prima immagine: spazzati dal vento, capelli e volti sorridenti di bimbi. Seconda immagine: blocchi di ne-
ve, come tante zattere, galleggianti su un canale. Umanità e natura. Su queste coordinate si basa il film
di Volker Koepp. Holunderblüte è l’atto finale di una serie di ritratti realizzati nella zona di Kalinigrad,
lembo russo di terra che giace tra la Polonia e la Lituania. 
Un elemento collega le due immagini: il movimento interno all’inquadratura. A dispetto di una forte matri-
ce pittorica (sempre presente nei film di Koepp), Holunderblüte è un ritratto in divenire. Mutevoli sono le
parole dei giovani protagonisti, sovrapposte le une alle altre, imprevedibili e inattese. Mutevole è la natura
di questa regione, piatta ma tutt’altro che statica, ripresa lungo tutto l’arco delle stagioni. Un’immagine ri-
torna nel corso del film, come una sorta di leit-motiv visivo: il cielo punteggiato da rotonde nuvole. 
È un’immagine che emana tranquillità e al contempo fa presagire un cambiamento inesausto. Un’im-
magine efficace anche per descrivere il procedere di Koepp, che non si stanca di esplorare un territorio
in tutte le direzioni: quella geografica, dominata dalle linee orizzontali (mare/terra e cielo) e quella sto-
rica, letta attraverso le tracce che il paesaggio conserva del passato. Ma anche quella poetica, affidata al-
le liriche dello scrittore Johannes Bobrowski (lette da una voce off) e alla poesia naturale dei bambini.
Proprio loro filmati sempre in momenti di libertà e tuttavia come consapevoli di una realtà difficile, post-
urbana, come ha fatto Buñuel in Los Olvidados, sono i portavoce del messaggio del film. Abitanti di un
mondo liberato dagli adulti. (c.c.)
Opening shot: gusts of wind, hair, smiling faces of children. Second shot: mounds of snow, like a bunch
of rafts, floating on the canal. Humanity and nature. They form the base of Volker Koepp’s film, Holun-
derblüte, the final installment of a series made in Kalinigrad, a sliver of Russian land between Poland
and Lithuania. One element ties the two images together: the movement inside of the frame. In spite of
a strong pictorial foil (ever present in Koepp’s films), Holunderblüte is a portrait of transformation. The
words of the young protagonists are mutable, superimposed unpredictably and unexpectedly one on top
of the other. Mutable is the nature of this region, flat but not static, as it is filmed over the entire arc of
seasons. One image recurs over the course of the film, like a visual leitmotif: a sky punctured with round
clouds. It’s an image that emanates tranquility and, at the same time, augurs inexhaustible change. A
useful image for describing Koepp’s process, which does not tire of exploring a region from all angles:
a geographic angle, dominated by horizontal lines (sea, land and sky); an historical angle found in the
traces of the landscape; and a poetic angle as well, through the lyrics of writer Johannes Bobrowski (re-
cited in voice over) and the natural poetry of children. It is the footage of the latter, ever free and yet con-
scious of a difficult, post-urban reality, as in Buñuel’s Los Olvidados, that carries the message of the
film. Inhabitants of a world free from adults. (c.c.)
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Suono: Marc von Stürler
Produzione: Climage
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Fernand Melgar vive e lavora a
Losanna. Si è distinto grazie a una
serie di documentari incentrati su
temi audaci e polemici come
l’integrazione dei giovani stranieri in
Svizzera o la questione
dell’antisemitismo durante la
mobilitazione in Svizzera. È membro
dell’associazione per il cinema
militante Climage. Nel 2005 ha
realizzato Exit, le droit de mourir,
che l’anno successivo ha ottenuto il
Premio del miglior documentario




Fernand Melgar lives and works in
Lausanne. He made his name
through documentaries  that deal
with audacious and polemical
subjects such as the integration of
young immigrants in Switzerland or
the issue of anti-Semitism during
mobilization in Switzerland. He has
been a member of the association
for politically committed cinema,
Climage. In 2005 he made Exit, le
droit de mourir, which the following
year won the Best documentary




2005: Exit, le droit de mourir
2005: Le Puit
2005: La Vallée de la jeunesse  
2003: Premier jour  
2003: J




1997: Fous du jeu
1995: Malika 
1993: Chante, jeunesse!
1993: Album de famille
1991: Je zape, donc je suis
1990: Chroniques cathodiques
1987: L’Homme-nu
1986: Le Musée imaginaire 
1986: Primeurs
1983: Performance au Musée Deutsch  
Inverno. Ultime ore della notte, prima dell’arrivo dell’alba. Il fascio luminoso di torcia elettrica illumina il buio.
Un uomo, sulla cui divisa campeggia la parola «securitas», controlla ogni angolo dell’edificio, aprendo e chiu-
dendo porte metalliche. Poi entra in una serie di stanze e dice: “Buongiorno, preparatevi. Si parte per Chiasso”.
Siamo in Svizzera. Si sente dalla cortesia. Si vede dall’efficienza. Ma il luogo, benché abitualmente venga chia-
mato così, è ben lontano dall’essere un «centro di accoglienza». Si tratta infatti di un centro di registrazione e
procedura per immigrati clandestini, poco oltre la frontiera elvetica. Il film ne racconta la vita quotidiana, se-
guendo a distanza il funzionamento della burocrazia, il comportamento degli operatori umanitari, l’impegno del
personale religioso, la disperazione e la speranza degli esuli del mondo. Il risultato è un contenitore, apparente-
mente freddo, in cui si incrociano corpi in affanno, sullo sfondo delle tragedie e delle commedie della sopravvi-
venza, in un crescendo di passioni che coinvolge controllati e controllori. (l.b.) 
“Il 24 settembre 2006 l’esito era senza appello: in larga maggioranza, gli svizzeri avevano detto sì a un inaspri-
mento delle leggi sull’asilo e gli stranieri. Il presentatore del telegiornale riassumeva i principali cambiamenti: ai
richiedenti respinti sarà negata l’assistenza sociale, e coloro che vorranno restare rischieranno due anni di car-
cere se al di sopra dei 15 anni di età; qualsiasi individuo che richieda l’asilo politico senza documenti di identità
sarà espulso nelle 48 ore seguenti; perquisizioni senza mandato... Vorrei capire cosa, in questo paese, alimen-
ta la paura dell’altro, che cosa ci spinge a barricarci e a trasformare questa terra d’asilo in una fortezza inespu-
gnabile. Per assicurare la riuscita del mio progetto, ho scelto di soffermarmi su un luogo altamente strategico:
un centro di registrazione e procedura. Perché è lì, in quella «camera d’ingresso» dei rifugiati, che si giocano le
sorti del richiedente”. (f.m.)
Winter. The wee hours of the night, just before dawn. The luminous spotlight illumines the dark. A
man, whose uniform is labeled «securitas», guards every corner of a building, opening and closing
metal doors. He enters a number of rooms, saying: “Good morning, get ready. We’re leaving for Chi-
asso.” We are in Switzerland. Politeness is in the air. Efficiency is visible. But, despite its name, the
place is far from being a «welcoming center». In fact, it is the registration center for illegal immi-
grants, just over the Swiss border. The film depicts the daily grind of the center, the function of the
bureaucracy, the behavior of the humanitarian workers, the toils of the religious staff, the desperation
and hope of the world’s exiles. The result is a container, apparently cold, where people gather anx-
iously, with comic and tragic survival stories, in a crescendo of passions that involve both the guards
and the guarded. (l.b.) 
“On 24 September 2006, the results were clear-out: a large majority of the Swiss said yes to toughen-
ing the laws dealing with foreigners and asylum seekers. A TV news presenter summarized the main
changes: asylum seekers would be deprived of social services; two years prison for those refused
entry who stay illegally, from age 15; anyone requesting asylum without identity papers would be
turned back within 48 hours; random stop and search powers… I wanted to understand what was fu-
elling this fear of the other in this country, what was driving us to lock the gates and transform  this
land of asylum into an impregnable fortress. To do so, I chose to focus on a highly strategic location:
a registration and that high-security reception site for refugees, that the claimants’ fate will be played
out.” (f.m.)
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Nato nel 1942 da una famiglia di
contadini, Raymond Depardon si
trasferisce presto a Parigi dove
comincia la professione di fotografo.
Nel 1966 fonda insieme a Gilles
Caron l'Agenzia Gamma, per la
quale realizza reportages in diversi
luoghi del pianeta. A partire dal
1969 alterna alla fotografia il
documentario, fino ad esordire
anche nel cinema di finzione. Nel
1977 riceve il Premio Pulitzer e nel
1978 lascia la Gamma per associarsi
alla Magnum Photos di cui diventa
membro effettivo nel 1979.
RAYMOND DEPARDON
LA VIE MODERNE  
MODERN LIFE
Raymond Depardon was born in
1942 from a farmers’ family. He
soon moved to Paris where he
started working as photographer. In
1966 he founded the Gamma Agency
with Gilles Caron and started
making reportage all over the
world. Starting from 1969 he has
been working both as photographer
that as documentary filmmaker,
and he finally début in cinema too,
making his first fiction film. In 1977
he obtained the Premio Pulitzer; in
1978 he left the Gamma to join the
Magnum Photos and become a
member of the company in 1979.
Filmografia:
2008: La Vie moderne
2005: Profils paysans: le quotidien 
2004: 10e chambre, instants d’audiences 
2003: Un homme sans l’occident
2002: 1974, une partie de campagne 
2000: Profils paysans: l’approche 
1999: Muriel Leferle 
1998: Paris
1996: Afriques: comment ça va avec la douleur ? 
1994: Délits flagrants 
1990: La Captive du désert 
1988: Urgences 
1985: Empty quarter, une femme en Afrique 
1984: Les Années déclic 
1983: Faits divers 
1981: Reporters 
1980: San Clemente 
1977: Numéros zéro  
“Fare un film sul luogo da cui si proviene non è facile. Talvolta ero preso da un sentimento di vergogna
nel filmare questi contadini, perché mi sembrava di tradirli anche se loro non mi rimproverano nulla.
Non dirò che il problema è risolto, ma sì, io sono in pace. E questo percorso è ben visibile in La Vie mo-
derne. Si respira una sorta di calma, senza concessioni ed esagerazioni. Siamo insieme a loro e non sia-
mo mai stati così vicini.” (r.d.) 
Dopo aver esplorato l’Africa, dopo aver raccontato la città, tra ospedali, tribunali e stazioni ferroviarie,
Raymond Depardon – insieme alla sua fedele compagna Claudine Nougaret - si è tuffato in un’altra av-
ventura epica: descrivere il mondo contadino. Proprio quel mondo da cui il regista è partito, tanti anni fa
per diventare prima fotografo-reporter e poi cineasta. Questa volta il viaggio non ha nulla di straordina-
rio: anzi, la particolarità del progetto Profil Paysans sta proprio nella sua dimensione anti-retorica. Co-
me in un ritorno a casa, Depardon dialoga in dialetto con gli anziani contadini della sua terra, li accom-
pagna al pascolo, li segue nelle stalle. Si sente che un sentimento comune circola dietro e davanti alla
macchina da presa. Quel sentimento – fondamentale nel documentario - che presuppone fiducia, atten-
zione, affetto e sincerità. La Vie moderne – terzo segmento del progetto – sembra chiudere il cerchio.
Depardon prende la parola. Incomincia parlando di strade che portano sempre a delle fattorie. Su que-
ste fattorie e i loro abitanti (anziani e meno anziani, felici e scontenti, e tuttavia appassionati della terra
con cui hanno a che fare) il film si soffermerà. Passando di fattoria in fattoria, una linea sottile prende
forma: grazie all’uso del primo piano - quasi si trattasse di tanti ritratti – Depardon finisce per costitui-
re una poesia sui volti dei suoi amici-contadini. Una poesia di carne segnata dalla terra. Messaggio eti-
co e politico a suo modo rivoluzionario verso un cinema sempre più levigato e artefatto. (c.c.)
“It’s not easy to make a film about where you come from. At times I felt ashamed for filming these
farmers, since it seemed like I was betraying them, even if they never said anything. I’m not saying
the problem is resolved, but I’m at peace. And that is visible in La Vie Moderne. It exudes a sort of
calm, without making concessions or exaggerating. We’re with them, and have never been this
close.” (r.d.)
After exploring Africa, after examining the city, its hospitals, tribunals and train stations, Raymond De-
pardon, along with his faithful companion, Claudine Nougaret, has embarked on another epic adventure:
describing the farming world. The very same world the director started out from, many years ago, to be-
come a photojournalist and later filmmaker. This time the trip is not extraordinary; in fact, “Profil
Paysans” is unique for its anti-rhetorical stance. Coming home, Depardon converses with the old farm-
ers in his dialect, accompanies them in the pastures, follows them to the stables. One senses a feeling
of empathy around the camera. That feeling - fundamental to the documentary - implies trust, care, af-
fection and sincerity. 
La Vie Moderne - the third installment in the project - closes the circle. Depardon makes his voice heard.
He begins speaking in the streets leading to farmland. The film lingers over the farms and their inhabi-
tants (elderly and not so elderly, happy and discontent people who are yet passionate about the land they
till). Passing from farm to farm, a subtle theme begins to take shape, thanks to the close up of portraits
- almost a number of portraits. In the end, Depardon makes a poem of the faces of his farmer friends. A
poem of flesh marked by the land. The message is an ethical and political one, revolutionary in its move
toward an evermore polished and stylized mode of filmmaking. (c.c.) 
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Guillaume Bordier (Francia, 1978),
ha studiato cinema all’Università di
Censire a Parigi e all’ESAV di
Tolosa. Ha visitato diversi paesi in
tutto il mondo che gli hanno
suscitato la vocazione per il
documentario. J’ai pas tué Saddam,
nato durante un viaggio in
Afghanistan, è il suo primo film. Nel
2006 vi ritorna per le riprese del suo
secondo film, L’Empreinte.
Attualmente sta lavorando alla
realizzazione di un film nel corso di
un viaggio che lo porterà dalla




Guillaume Bordier (France, 1978)
studied film at the Censire
University in Paris and at the ESAV
in Toulouse. He has visited several
countries all over the world that
arouse his passion for documentary
in him. His first film J’ai pas tué
Saddam started during his journey
in Afghanistan. In 2006 he went
back there to shoot his second film,
L’Empreinte. He is now working on
the project of a film which will bring
him traveling from France to
Vladivostok return in one year.
Filmografia:
2008: L’Empreinte
2006: J’ai pas tué Saddam
Herat, Afghanistan. All’interno di un ampio locale, ferve il lavoro di un gruppo assortito di esseri umani.
Bambini, adolescenti e adulti sono tutti intenti ad un unico scopo: preparare il pane che rifornirà un
quartiere della città. I corpi si muovono secondo un sincronismo disciplinato, che ricorda la coreografia
di una danza moderna: mani e braccia che impastano, che dividono l’impasto in piccoli blocchi, che li
passano oltre, che modellano le forme, che le stendono lungo le pareti di un forno a legna, che raccol-
gono in maniera ordinata il prodotto finito. Lo sguardo della macchina da presa osserva da una giusta
distanza: non troppo vicino e invadente, non troppo lontano e indifferente. Il cineasta, che riprende la
scena (sovente nella continuità di una stessa inquadratura), non cela la sua presenza. Gli uomini che la-
vorano gli rivolgono la parola e talvolta lui risponde. Il tono è scherzoso, amichevole. I caratteri delle per-
sone si delineano. Lo spettatore, invitato a un senso di prossimità che annulla ogni differenza di lingua o
di cultura, non si accorge neanche di essere in un «altrove» che è anche «zona di guerra»... (l.b.)
“Al di là dell’incontro con questi uomini, il film è nato dalla mia fascinazione per i rari momenti di pausa
che essi cercano di preservare nel corso del loro lavoro: quei pochi secondi in cui interrompono la ripe-
tizione dei loro gesti per prendere un bicchiere di tè e portarlo alle labbra. La coscienza sembra allora
risalire progressivamente alla superficie, mentre il lavoratore riprende possesso del suo corpo. L’idea
era dunque di mostrare come lo spirito cerchi di sfuggire alla costrizione del gesto: cogliere la vita inte-
riore di questi uomini mentre il corpo è costretto alla ripetizione infinita di una serie di movimenti mec-
canici”. (g.b.) 
Herat, Afghanistan. Inside a large building, an assortment of people is at work. Children, adolescents,
and adults are all intent on one goal: making bread for a neighborhood in the city. They move in a disci-
plined synchronicity that recalls the choreography of modern dance: hands and shoulders kneading, di-
viding the dough into small blocks, shaping them, sliding them into a wood oven, collecting the final
product in an orderly fashion. The camera observes from a safe distance: not too invasive, not too indif-
ferent. The filmmaker shooting the scene (often in long sequences) does not conceal his presence. The
men at work talk to him; sometimes he responds. The tone is jocular, friendly. People’s personalities
shine through. The audience, given a sense of proximity that cancels out any linguistic or cultural differ-
ence, does not even realize he or she is «elsewhere», in a «war zone…» (l.b.)
“Beyond mere depiction of these men, the film grew out of my fascination for the rare moments of rest
that they seek to preserve in the course of work - those few seconds when they interrupt their repetitive
movements to bring a cup of tea to their lips. The conscience seems to re-awake to the outside world,
while the worker takes possession of his body again. The idea was to show how the spirit tries to escape
the limits of gestures, to capture their inner life while their bodies are confined to an endless repetition
of mechanical movements.” (g.b.)
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Regia e soggetto: Sergei Loznitsa
Fotografia: Sergei Mikhalchuk
Suono: Vladimir Golovnitski
Produzione: Musée du Quai Branly,
Arte France, Les Films d’Ici.
Contatti: Les Films d’Ici




Sergey Loznitsa (Belarus, 1964) si
laurea in ingegneria e matematica
nel 1987. Dal 1987 al 1991 è
impiegato come scienziato presso
l’Istituto di Cibernetica. Negli stessi
anni sviluppa un forte interesse nel
cinema, e nel 1991 di iscrive
all’Istituto russo di cinematografia a
Mosca. Nel 1997 si laurea con lode
in produzione e regia
dell’audiovisivo. Dal 2000 è anche
produttore presso lo Studio di
Cinema Documentario a San
Pietroburgo.
SERGEI LOZNITSA
LUMIÈRE DU NORD  
NORTHERN LIGHT
Sergey Loznitsa (Belarus, 1964). In
1987 he graduated with a degree in
engineering and mathematics.
From 1987 through 1991 he was
employed as a scientist at the
Institute of Cybernetics. During that
time he developed a strong interest
in cinematography, and in 1991 he
applied to Russian State Institute of
Cinematography, in Moscow. In 1997
Sergey graduated with honors with
the major in movie production and
direction. From 2000 he produces
works in the Studio of Documentary
Films in St. Petersburg.
Filmografia:








2000: The Train Stop
1998: Life, Autumn
1996: Today We Are Going to Build a House
Autunno inoltrato nel villaggio di Sumskoy Posad, un migliaio di chilometri a nord di San Pietroburgo,
sulle rive del Mar Bianco in Karelia. Questa è la Russia delle foreste infinite e dei campi di patate, un
luogo collegato al resto del paese da un unico, vago sentiero e da un tratto di ferrovia. Un luogo dal-
l’atmosfera sospesa e misteriosa, abitato da personaggi fuori dal tempo che affrontano la vita con lo
stesso rigore di un freddo inverno e la gioia immobile di una notte artica. “Io amo queste semplici co-
se: la neve, il villaggio, il nord… Non ne sai niente e io non faccio eccezione. Ma lentamente puoi apri-
re la porta e superare il confine. Quello che c’è oltre non lo saprai mai. E non importa che direzione
prenderai”. (s.l.) 
Un viaggio alla periferia del mondo, in cui i gesti semplici danno senso alle esistenze di chi li compie.
Gesti che danno forma ad un mondo, che si prendono cura del mondo. Sergei Loznitsa riprende questi
gesti con la pazienza di chi non cerca le storie ad effetto, di chi non deve arrivare in nessun luogo, di chi
accompagna le esistenze senza pretese.(v.i.)
Autumn descends on Sumskoy Posad village, a thousand kilometers north of Saint Petersburg, on the
shores of the White Sea in Karelia. This is the Russia of endless forests and potato fields, a place con-
nected to the rest of the country by a single, dirt path and a railway track. The atmosphere is suspend-
ed and mysterious, inhabited by timeless people who face life with the same rigor as a cold winter,
and the immobile joy of an arctic night. “I love these simple things: the snow, the village, the
north…You know nothing, and I’m no exception. But slowly you can open the door and cross the thresh-
old. What’s beyond it, you’ll never know. No matter what direction you take.” (s.l.) Journey to the edge
of the world, where simple gestures give meaning to the existence of those who made it. Gestures that
give shape to a world, that take care of the world. Sergei Loznitsa films these gestures with the pa-
tience of one who isn’t looking to make an affected story, doesn’t have to arrive somewhere, who does-
n’t couple pretense with existence. (v.i.)
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Kasim Abid consegue il diploma in
Arte presso l’Istituto d’Arte di
Baghdad e frequenta un master
presso il Film Insitute di Mosca. 
Ha partecipato a corsi di formazione
televisiva in Palestina e in
Kurdistan. È stato a capo della
Camera and Location Production
presso la ANN (Arab News
Network) a Londra per tre anni. 
Nel 2004 ha contribuito a fondare 
l’Independent Film & Television
College a Baghdad. Ha lavorato
come operatore per molti
documentari.
KASIM ABID
LIFE AFTER THE FALL 
Kasim Abid holds a Diploma in Arts
from the Institute of Fine Arts,
Baghdad and an MA from the
Moscow Film Institute. He has run
TV training courses in Palestine and
Iraqi Kurdistan. He was head of
Camera and Location Production at
ANN (Arab News Network) in
London for three years. In 2004 he
co-founded Independent Film &
Television College in Baghdad. He
has worked as a cameraman on
many documentaries.  
Filmografia:
2008: Life After the Fall
1999: Naji Al Ali: Artist With Vision,
Surda Checkpoint. 
1991: Amid the Alien Corn 
Kasim Abid torna in Iraq dopo un’assenza di 30 anni. Ad attenderlo c’è il calore di una famiglia numero-
sa e il caos di una città, Baghdad, stremata da decenni di dittatura e di embargo ma traboccante di vita.
In Life After the Fall la caduta è quella di Saddam Hussein nel 2003 e la vita è quella che si svolge nei 4
anni successivi a questo evento. 
Dalle fragili speranze di cambiamento fino alla disperazione per la crescente violenza, Kasim Abid docu-
menta gli umori e i sentimenti dei membri della sua famiglia, coinvolti come tutti gli iracheni da un pro-
fondo stravolgimento personale e collettivo. Mentre le agenzie di stampa internazionali si concentrano su-
gli attentati, sulle morti e sulle esplosioni, Abid rivolge il suo sguardo alle forme di sopravvivenza
quotidiana che i membri della sua famiglia sono costretti ad adottare. “Nel filmare l’Iraq di tutti i giorni si
può mostrare al resto del mondo che noi siamo proprio come tutti gli altri. Ho voluto fare un film che si
concentrasse sull’esperienza umana, che mostrasse che gli iracheni sono persone reali, non astratte
esplosioni e parti di corpo”, afferma Kasim Abid. È proprio questa aderenza alla realtà empirica delle sin-
gole esistenze che fa di questo film un poderoso esempio di come la Storia non si racconti soltanto attra-
verso i grandi eventi. Le storie che ci racconta Abid sono fatte di carne viva e nervi tesi, di sorrisi incredu-
li e drammi improvvisi: l’emozione dei sogni di libertà, l’eccitazione per la cattura dell’orco, la tristezza
per un fratello costretto a fuggire, lo strazio per un altro rapito ed assassinato. Sono queste le tappe di un
viaggio intimo ed intenso nel retroscena della cronaca astratta e superficiale. Un viaggio che Abid ci fa
compiere aprendoci porte, ospitandoci in casa, chiedendoci di partecipare ad una vita ordinaria in un po-
sto dove l’ordinario non esiste; un posto in cui: “Ogni giorno è una sfida enorme. Ogni cosa, come prende-
re i tuoi figli a scuola o comprare delle verdure al mercato, può essere estremamente pericolosa”.(v.i.)
Kasim Abid returns to Iraq after an absence of 30 years. He is greeted by the warmth of his large fami-
ly and the chaos of his city, Baghdad, burdened by decades of dictatorship and embargoes, but brimming
with life. In Life After the Fall, «fall» refers to Saddam Hussein’s in 2003, and «life» to the four years af-
ter the event. 
From the frail hopes for change to the desperation amid mounting violence, Kasim Abid documents the
moods and feelings of his family members who are caught up, like all Iraqis, in a profound personal and
collective upheaval. While the international media concentrates on attacks, deaths and bombings, Abid
sets his gaze on the ways of everyday survival that his family members are forced to adopt. 
“By filming the day to day life in Iraq, you can show the rest of the world that we are exactly like everyone
else. I wanted to make a film that focused on human experience, that showed how Iraqis are real people,
not abstract explosions and body parts.” 
Precisely such adherence to the empirical reality of individuals makes this film a powerful example of
how history is not merely an account of the large events. 
The stories Abid tells are made of real flesh, tense nerves, incredulous smiles, and sudden dramas - the
emotion of dreams of freedom, excitement over capturing the ogre, sadness for a brother forced to flee,
torment for another kidnapping and killing. 
These are the stops along the intimate and intense journey behind the superficial news story. Along the
way, Abid opens doors, invites us into homes, asks us to participate in the ordinary life of a place where
the ordinary doesn’t exist, a place in which “every day is an enormous challenge. Everything, how to take
your children to school or buy vegetables in the market, can be extremely dangerous.” (v.i.)
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Herz Frank (1926), laureato alla
State Law Academy di Mosca, è uno
dei fondatori della Scuola del
documentario poetico di Riga. La
sua formazione giornalistica – dal
1954 lavora per i giornali Padomju
Jaunatne e Rigas Balss – lo porta
ad avvicinarsi al mondo del cinema
in qualità di sceneggiatore. A partire
dal 1959 lavora per il Riga Film
Studio come fotografo, operatore e
regista di cinema documentario.
HERZ FRANK
MUZIGAIS MEGINAJUMS  
PERPETUAL REHEARSAL
Herz Frank (1926) - Graduated from
the Moscow State Law Academy, he
is one of the founders of the poetic
school of Riga. His education as
journalist – since 1954 he worked in
the newspapers Padomju Jaunatne
and Rigas Balss drives him to get
closer to the cinema as
scriptwriter. Starting from 1959
worked at Riga Film Studios as a








2001: Madonna With a Child. XX Century
1998: The Man of Wall 
1992: The Jewish Street
1990: A Prayer
1989: The Song of Songs 
1989: There Lived Seven Simeons 
1987: The Last Judgement 
1984: Till the Dangerous Verge
1980: The Last Celebration
1979: The Awakening
1978: 10 Minutes Older
1975: The Prohibited Area








1965: The Salt Bread
1963: You and Me
Nel 1991 Evgeny Arye fonda, insieme ad un gruppo di immigrati arrivati in Israele dall’Unione Sovietica, un
nuovo teatro chiamato Gesher, «un ponte» in ebraico. Un ponte tra la gente. Un ponte tra le culture. In bre-
ve tempo, Gesher si impone all’attenzione internazionale per le sue opere teatrali corraggiose e di grande
impatto. Perpetual Rehearsal è un film in due atti basato sui video-diari dei lavori teatrali di Gesher, che
Herz Frank realizza tra il 1994 e il 2004. Da Rosenkranz e Gildenstern sono morti a Il Maestro e Margherita,
da Tartuffe a The Slave il film mostra il faticoso ed esaltante processo creativo di una compagnia di attori
provenienti da diverse parti del mondo. Perpetual Rehearsal non filma il teatro, diventa parte del teatro,
amalgamando i suoi linguaggi con quelli del documentario. Herz Frank utilizza una videocamera amatoria-
le nel tentativo di disegnare, appuntare, registrare ciò che non si può spiegare e che non lascia traccia: l’at-
to creativo, la trasformazione dell’uomo in arte. Herz Frank trasforma i fatti in immagini e tratta le immagi-
ni come fatti: “Fatto/immagine/fatto/immagine… Questa concatenazione pulsa in ogni mio film - spiega il
regista - ed anche in Perpetual Rehearsal. E ciò che mi rende maggiormente felice è che tutti questi fatti ed
immagini in questo film sono ottenuti attraverso un reale reportage. Niente è stato appositamente creato
per essere ripreso”. Nel tentativo di stanare le “immagini nascoste in ogni dettaglio di ciascun fatto, in ogni
cosa vivente e inanimata”, Herz Frank realizza un coinvolgente omaggio all’arte, descritta come una batta-
glia quotidiana che non ha fine, un modo per affrontare la vita come una prova perpetua. (v.i.)
In 1991, Evgeny Arye founded the theatre Gesher, «bridge» in Hebrew, together with a group of immi-
grants who came to Israel from the Soviet Union. It’s a bridge between people. A bridge between cul-
tures. In a short time, Gesher attracts international attention for its courageous, affecting stage produc-
tions. Perpetual Rehearsal is a two act film based on the video-diaries of the theatre’s workers, which
Herz Frank made from 1994 to 2004. From Rosencrantz and Guildenstern are Dead, to The Master and
Margarita, Tartuffe, and The Slave, the film tracks the tiring and exciting creative process of a company
that comes from all around the world. Perpetual Rehearsal doesn’t film the theatre, it becomes the the-
atre, blending its language with the language of documentaries. Herz Frank uses his camera to design,
point to, and record something that cannot be explained and leaves no trace: the creative act, the trans-
formation of man into art. Herz Frank transforms the images and treats them like facts:
“Fact/image/fact/image… this chain pulsates in each of my films – says the director - and in Perpetual
Rehearsal as well. And what makes me most happy is that all the facts and images in this film were ob-
tained through real reportage. Nothing was done specially for shooting.” In an attempt to drive out “the
images hidden in every detail of any fact, in every living and inanimate thing,” Herz Frank makes an in-
volved homage to art, depicted as an endless, daily battle, a way of confronting life as a perpetual re-
hearsal. (v.i.) 
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Olivier Meys (1974), dopo la laurea
in Regia televisiva e radiofonica
presso l’Institut des Arts de
Diffusion (I.A.D) in Belgio
conseguita nel 2000, comincia a
dirigere diversi documentari
radiofonici tra cui la triologia
Identity: Farmer/Worker per cui ha
ottenuto il Grand prix de la Scam
2007. Ha codiretto il documentario
A Big Lake con Liping Webg,
premiato come miglior film nel
2005 al Traces de Vies Festival in
Francia e alla Caméra des champs




Olivier Meys (1974). He graduated in
Radio and Film Directing at the
Institut des Arts de Diffusion (I.A.D)
Belgium-2000. He directed several
radio documentaries, among which
the trilogy Identity: Farmer/Worker
for which he was awarded the
Grand prix de la Scam 2007. He co-
directed the documentary A Big
Lake with Liping Weng, awarded the
Best First Film Prize at the 2005
Traces de Vies festival (France) and
the Grand prix at the 2006 Caméra
des champs festival (France).
Filmografia:
2008: Qian Men Qian 
2006: Vies nouvelles
2005: A Big Lake
Qianmen era un quartiere antico di 500 anni. Più di 80.000 persone vivevano in questo grande «hutong»
di Pechino a ridosso della famosa piazza Tiananmen e della città proibita. In occasione della preparazi-
ne dei giochi olimpici del 2008, la municipalità di Pechino decide di «riabilitare» la zona, trasformando-
la drasticamente. Un intrico di case e di vite viene sconvolto da questo piano urbanistico che non lascia
alternative ai suoi abitanti. Il film segue dall’interno del quartiere un anno e mezzo di lavori tra sconcer-
to, rabbia, rassegnazione, abbandono. Da una parte il progetto avanza inesorabilmente, dall’altra la vita
di tutti i giorni ripete il suo ritmo e i suoi affanni. Progresso e speculazione, potenti gru e carretti arrug-
giniti, ingegneri e fruttivendoli si muovono fianco a fianco sullo sfondo di una Cina piena di ambizioni e
contraddizioni. Con uno stile asciutto e rigoroso, Olivier Meys si pone di fronte al Front Gate (Qian Men
Qian) e rimane in equilibrio sul confine di queste contraddizioni. Ma il film ha anche il merito di non na-
scondere i soprusi e la speculazione, il cinismo del potere e la tenacia di chi tenta di resistere. Questo
fa di Qian Men Qian un’opera estremamente attuale che non ricorre a facili schematismi ma affronta con
rispetto e delicatezza la lotta tra un mondo stanco e logoro ed un altro tonico ed arrogante. Olivier Meys
utilizza uno sguardo analitico e non valutativo, coglie i particolari di una realtà complessa per arrivare
ad una «Thick Description» che non ha la pretesa di trovare una sintesi ma ha il coraggio di seguire il
corso delle cose nel momento in cui accadono. (v.i.)
Qianmen was an ancient, 500 year old neighborhood. More than 80,000 people lived in this grand «hu-
tong» in Peking behind the famous Tiananmen Square, in the forbidden city. In preparation for the 2008
Olympic Games, the municipality of Peking decided to «rehabilitate» the area, drastically transforming
it. People in this tangle of houses are stunned by an urban plan that leaves them no alternatives. The
film spans the year and a half of work in the neighborhood, amid bewilderment, rage, resignation, aban-
don. While the project moves ahead inexorably, the breathless rhythm of daily life goes on. Progress and
speculation, cranes and rusty carts, engineers and fruit sellers, move side by side in a China full of am-
bition and contradiction. With a dry, rigid style, Olivier Meys sits in front of Front Gate (Qian Men Qian)
and keeps his balance amid the contradictions. But the film has the sense to not hide abuses of power
and speculation, the cynicism of power and the tenacity of resistors, making Qian Men Qian an extreme-
ly raw work that doesn’t rely on easy schemata, but confronts with respect and care the struggle be-
tween a tired and weary world, and a tonic and arrogant one. Olivier Meys trains an analytical, non-judg-
mental eye on the particulars of a complex reality, arriving at «Thick Description», which, rather than
pretend to find a synthesis, has the courage to follow the course of events as they occur. (v.i.)
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Alberto Fasulo è nato a San Vito al
Tagliamento nel 1976. Ha iniziato
il suo percorso di formazione in
ambito cinematografico con lo
studio dell’opera di grandi maestri
del cinema documentario
internazionale: Joris Ivens, Johan
Van Der Keuken, Robert Kramer,
Vittorio De Seta, Frederick
Wiseman, Werner Herzog. Il suo
primo approccio al cinema
avviene nel 1999 come
personaggio in Bibione Bye Bye




Alberto Fasulo was born in San Vito
al Tagliamento in 1976. He began
his training in cinema studying the
main documentary filmmakers who
have worked all over the world:
Joris Ivens, Johan Van Der Keuken,
Robert Kramer, Vittorio De Seta,
Frederick Wiseman, Werner
Herzog. He became closer to the
cinema starting from 1999 as a





2004: Cos’è che cambia 
Geologi tedeschi che studiano la morfologia di un territorio, anziane contadine che ancora lavorano a ma-
no i ripidi pendii delle valli, pescatori che hanno una filosofia, genieri che fanno esplodere vecchie bombe
sul greto del fiume, soldati che lo attraversarono nella Grande Guerra, ragazzi che fanno di un angolo di
riva il ritrovo dei loro giochi, fonici che cercano di registrare il rumore «bianco» della corrente: questi e al-
tri personaggi popolano il film, che si configura come la mappa in movimento di un luogo e di una cultura.
Spina dorsale di una regione che è stata snodo e crocevia nella storia d’Europa, il fiume Tagliamento è il
protagonista di un racconto che indaga la forza della natura e le sue possibilità di resistenza, la quotidiani-
tà degli uomini e delle donne; e le loro forme di ostinazione, perché “l’acqua è provvista di memoria”.
L’aspetto strutturale e narrativo del film, che ci mette in contatto con l’anima di un luogo «segreto» del pa-
norama italiano, ha il sapore e l’entusiasmo delle avventure giovanili di Pasolini, quando riscopriva la lingua
friulana e la utilizzava per le sue poesie ne La meglio gioventù. Ma anche l’aspetto produttivo-distributivo
del film partecipa di questo stesso entusiasmo: il lavoro di Fasulo è stato infatti finanziato dai comuni del-
la zona con venti centesimi per abitante e sarà distribuito in Italia da una società di distribuzione friulana.
(l.b.) 
“Rumore Bianco corrisponde a una possibilità: riflettere sul rapporto tra passato, presente e futuro, inter-
rogando il significato di alcune parole chiave per la storia del nordest italiano: radici, fuga, deriva, legge, li-
bertà. E rappresenta anche il tentativo di capire come gli individui, le comunità, vivano la propria esistenza
in rapporto alla natura. Ho immaginato un racconto capace di fondere il fiume di generazioni diverse (an-
ziani, giovani, bambini), visto che il Tagliamento è un bene comune che sta lentamente svanendo dall’imma-
ginario e dall’esperienza, anche di chi ogni giorno lo attraversa”. (a.f.)
German Geologists studying a territory’s morphology, elderly farmers still working with their
hands on the steep slopes of the valleys, shepherds with a philosophy, engineers setting off old
bombs on the gravel bed of a river, soldiers crossing that river in the Great War, boys playing
games on the shore, stenographers trying to record the «white» noise of the current: these are
just some of the characters in a film that documents a place and time like a moving map. The
backbone of a region that was a crossroads in European history, the Tagliamento river is the star
of a film that examines the forces of nature and its possibilities for resistance, the daily life of men
and women, their obstinacy, and why “water is the source of memories.” The structure and narra-
tive of the film, which brings us into contact with the soul of a «secret» place in the Italian
panorama, has the feel and enthusiasm of the youthful adventures of Pasolini when he rediscov-
ered the Friulian language and employed it in his poems Best of Youth. The production and dis-
tribution of the film is also redolent of the same enthusiasm: Fasulo was financed by the City
councils of the territory, which contributed with 20 cents for each inhabitant and the film will be
distributed in Italy by a Friulian distribution center. (l.b.) 
“White Noise corresponds to a possibility - reflecting on the relationship between the past, present
and future, asking the meaning of certain keywords in the history of northeastern Italy: roots, escape,
derivation, law, liberty. It also represents an attempt to understand how individuals, communities, live
alongside nature. I imagined a story that could plumb the river of many generations (old, young, in-
fant), seeing as the Tagliamento is a good community that is slowly fading from our imagination and
experience, even from those who cross it every day.” (a.f.)
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Gideon Koppel nasce a Liverpool.
Abbandonati gli studi in
matematica, si iscrive alla Slade
School of Fine Art. Nel corso della
sua carriera di regista, lavora in
ambiti diversi tra cui la pubblicità,
l’installazione video e il
documentario. Realizza anche il
controverso Oooh la la, or the Art
of Dressing Up, che si addentra
nelle psicopatologie delle star.
Koppel è inoltre professore di
cinema all’Università di Londra e
insegna all’École des Hautes
Études Commerciales di Parigi. 
GIDEON KOPPEL
SLEEP FURIOUSLY
Gideon Koppel was born in
Liverpool. After studying
mathematics, he trained tried at
the Slade School of Fine Art. Over
the course of his career as a
filmmaker, he has worked in
various areas: commercials, video
installations and documentary
series. He also makes the
controversial Oooh la la, or the Art
of Dressing Up on the
psychopathology of celebrity.
Koppel is also faculty member at
London University and teaches at




2005: A Sketchbook For The Library Van 
2003: Ooh la la or the Art of Dressing Up 
1998: Candy Girls 
1997: Un-Dressed: Fashion In the Tentietx 
Century – Sex 
1997: Un-Dressed: Fashion In the Tentietx 
Century – Rebellion 
1995: Flirtations 
1993: Jones 
Dormire furiosamente. Il titolo, evocativo e poetico, ben definisce la vita nella campagna gallese, dove il
tempo sembra essersi fermato e pur tuttavia il presente, nella sua invadenza tecnologica ha incomin-
ciato a far breccia. Le immagini lo mostrano con quieta chiarezza. Mentre la gente è impegnata in oc-
cupazioni quotidiane, gare di cani pastori e competizioni casalinghe, un pulmino giallo porta i libri in pre-
stito da un villaggio all’altro. Sembrerebbe il solo intervento dell’esterno, con le sue storie di modernità.
In realtà la vita è già cambiata, nei macchinari per l’agricoltura, nello spopolamento delle aree rurali,
nella predominanza dell’inglese sui dialetti locali, nell’irruzione del flusso televisivo. Come dice Gideon
Koppel, “a Treufering i «quad» hanno sostituito i «pony»; i cellulari hanno sollevato la gente dalla neces-
sità di gridare da un lato all’altro della vallata; e creature esotiche come i lama stanno incominciando a
reclamare un posto al fianco delle pecore”. Ciò nonostante vediamo come una serie di valori tradiziona-
li resistano, non tanto relativamente alle attività quanto nel modo pacifico di rapportarsi alla vita e nel
forte senso comunitario che lega gli abitanti. (l.b.) “Già da qualche anno sentivo il bisogno di girare un
film nella regione di Trefeurig, un film in cui i momenti di intimità e le azioni umane si fondessero con
lo spazio e il tempo senza confini del paesaggio, un film che più che parlare di questa regione la evo-
casse. Dovevo trovare il modo di trasformare le mie associazioni di idee in un progetto concreto. Sono
approdato alla soluzione un pomeriggio, guardando il bibliobus giallo zigzagare per la vallata. Sleep Fu-
riously non rientra appieno nella categoria dei documentari. Si tratta piuttosto di un soggetto letterario
che trae ispirazione da Dylan Thomas, Peter Handke e Sebald. Da un punto di vista più personale, vorrei
sottolineare i risvolti politici del film che, spero, non abbiano bisogno di commenti”. (g.k.)
Sleep furiously. The title, evocative and poetic, defines life in the Welsh countryside, where time seems
to have stopped. Yet the present, with its technological invasions, has begun to breach its boundaries.
The images depict it with a calm clarity. While the people busy themselves in their daily work - sheep-
dog races and housewife competitions - a yellow van carries books on loan from one village to anoth-
er. It seems to be the only outside intervention, with its stories of modernity. In reality, life has already
changed - in the farming machinery, the abandonment of rural areas, the predominance of English
over local dialects, the onslaught of television. As Gideon Koppel says, “In Treufering the quads have
substituted the ponies, cell phones have supplanted the need for people to call to one another across
the valley, and exotic creatures like lamas are beginning to take their place next to sheep.” That
notwithstanding, we watch how a number of traditional values resist change, not so much in people’s
actions as in their peaceful way of looking at life, the strong sense of community that binds them to-
gether. (l.b.) “For many years I felt the need to make a film in the Trefeurig area. A film with moments
of intimacy and human gestures, juxtaposed with the infinite space and time of the landscape. A film
that was evocative of Trefeurig rather than about it. I needed to find a way of harnessing my associa-
tive ideas into a project. I was offered a clue one afternoon when I watched the yellow library van me-
ander thorugh the valley. Sleep Furiously does not sit comfortably in the category of documentary. It
is much more of a literary piece, drawn not only from Dylan Thomas, but also Peter Handke and Se-
bald. Although most clearly personal, I would like to underline the film’s political dynamics which, I
hope, speak for themselves.” (g.k.) 
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Malek Bensmaïl (1966, Algeria), nel
1988 lascia il suo paese per
trasferirsi a Parigi, dove prosegue i
suoi studi di cinema. Ottiene il
diploma presso l'Ecole Supérieur
d'Etudes Cinématographiques e
segue uno stage presso studi della
Lenfilm a San Pietroburgo. Si
dedica al documentario di creazione
interamente incentrato sul suo
paese, disegnando i contorni di
un'Algeria complessa: democrazia,
modernità, tradizione, pace, lingua,
società sono i temi che privilegia nei
suoi film. Partecipa regolarmente ai
festival di cinema.
MALEK BENSMAÏL 
WA LAOU FIL SIN  
CHINA IS STILL FAR AWAY
Malek Bensmaïl (1966, Algeria). In
1988 he moved to Paris to go on
with his studies in cinema. He
graduated at the École Supérieur
d'Etudes Cinématographiques, then
he trained at the Lenfilm studios at
San Pietroburgo. He works on
creative documentary entirely
centred on his country, depicting
the aspects of a complex Algeria:
democracy, modernity, tradition,
peace, language, society are the
main subjects he talks about within
his films that are often selected at
various film festivals. 
Filmografia:
2008: La Chine est encore loin
2005: Le Grand jeu
2004: Aliénations
2003: Algérie(s)
2001: Plaisisrs d’eau 
2001: Des vacances malgré tout... 
2000/2001: dêmoKratia
1999: Boudiaf, un espoir assassiné
1998: Decibled
1997: Culture Pub spécial Algérie
1997: Visions of Bali
1996: Algerian TV Show
1996: Territoire(s)
1992: Barcelona
1990: Roumanie, l'après Ceaucescu
1990: Le Trafic des Icônes
Nel cuore di una classe scolastica dello sperduto villaggio di Tiffelfel, nella regione di montagna degli
Aurès. In quel luogo dimenticato, dove la scuola non è cambiata dagli anni Cinquanta, Malek Bensmaïl
ambienta il suo nuovo lungometraggio, corale come le opere che lo hanno preceduto: Aliénations, im-
mersione nel mondo della follia per un lavoro sul senso dell’identità, e Le Grand jeu, dove il regista se-
guiva una campagna presidenziale algerina attraverso il Paese. I bambini della classe di Tiffelfel sono
osservati nei gesti della loro quotidianità, a partire dalla loro relazione con i due insegnanti. Ma l’occhio
di Bensmaïl è anche testimone delle scappatelle dei ragazzi al fiume e delle difficoltà scolastiche di Be-
sma, portata dal padre da un guaritore, cercando di risolvere i suoi problemi. E racconta, Bensmaïl, in
parallelo e intrecciandole con quelle degli alunni, le storie degli adulti, tra cui i combattenti che presero
parte ai fatti del novembre 1954. (g.g.)
“Il desiderio di un film scaturisce spesso da domande rimaste senza risposta. Dopo Le Grand jeu, dove
nel viaggio da Est a Ovest, da Nord a Sud, ho incontrato un mondo rurale difficile e duro e un numero
impressionante di bambini figli di agricoltori e operai, ho iniziato a immaginare un progetto sulla lingua,
sulla scuola come luogo di potere e di acculturazione in Algeria, dalla colonizzazione ai giorni nostri. Ho
così deciso che l’infanzia, l’apprendimento e la vita di un villaggio degli Aurès dove ebbe luogo lo scoppio
della rivoluzione algerina sarebbero stati i temi forti del mio film.
Il bambino è al tempo stesso testimone oculare e vittima innocente della miseria, della rovina morale,
dell’esclusione, ma anche invito a un’educazione e un’umanità nuove. Il bambino è la figura del disere-
dato/erede al quale gli adulti devono delle spiegazioni sullo stato dell’Algeria e delle attenzioni per il suo
futuro. Da questa immagine dei bambini, l’idea di un film su questo villaggio mitico e sulla sua scuola si
è fatta strada a poco a poco”. (m.b.)
In the heart of a classroom in the remote village of Tiffelfel, in the mountainous region of Aurès. In that
forgotten world, where schools haven’t changed since the Fifties, Malek Bensmaïl sets his new feature
film, a choral production like his previous works, Aliénations an immersion in the world of the insane to
create a work about identity, and Le grand jeu, in which the director followed the Algerian presidential
campaign. The children in the class in Tiffelfel are observed in their daily activities, beginning with their
relationship with their two teachers. But Bensmail’s focus also bears witness to the children’s escapades
at the river and the schoolroom trials of Besma, a young girl brought by her father to a healer, in the
hopes of solving her problems. In contrast, Bensmail also tells the stories of the adults, interweaving them
with those of the alumni, including the combatants who took part in the affairs of November 1954. (g.g.)
“The desire to make a film is often sparked by questions that have remained unanswered. After Le grand
jeu, where while traveling East and West, North and South, I encountered a rural world that was difficult
and rough, and an astonishing number of farmers’ and laborers’ children, I began to imagine a project
about language, about schools as a place of power and integration in Algeria, from colonization to our
times. I decided childhood, education and life in a village in Aurès, where the Algerian revolution broke
out, would be the themes of my film. 
Children are the eye witnesses and innocent victims to poverty, moral ruin, exclusion, while at the same
time the recipients of an education and a new humanity. Children are both the disinherited and inheri-
tors of what the adults owe an explanation, the state of Algeria and the direction of its future. From such





Sebastian Mez, Clean Up
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Un uomo, in una casa isolata in campagna, appena fuori Buenos Aires. È una notte buia, lo vediamo da
fuori, attraverso la finestra. È solo, ma sembra esserci qualcuno con lui. L’uomo è Fernando, un burat-
tinaio. Il film ne segue i gesti sapienti mentre da pochi elementi, un pezzo di legno, della stoffa, dei fili,
lentamente, notte dopo notte, un burattino prende vita: il suo nome è Don Demetrio. Un pupazzo di legno
a cui Fernando fa compiere dei gesti e letteralmente «anima» di fronte a sé. L’uomo presta la sua voce
all’oggetto (che non è più un oggetto) ed ecco che, improvvisamente, il burattino sembra, anche solo per
un momento, prendere vita e parlare con il suo creatore, della vita, della libertà, della gioventù e della
vecchiaia, di quei 19 fili che lo tengono legato al suo creatore...
Un piccolo film che è anche un lucido sguardo sulla creazione e sul gioco senza fine della finzione. Fer-
nando e Don Demetrio non sono semplicemente un burattinaio e la sua creatura, ma sono i due perso-
naggi di un film, capaci di emozionarci e di farci sognare. “Fernando ha una marionetta. Un alter ego. Si
chiama Don Demetrio. È al tempo stesso Fernando, suo nonno, suo padre e qualche fantasma”. (d.d.)
STELLA IANNITTO, MIGUEL MALDONADO, ANA UGARTE
19 HILOS 
19 THREADS
A man in an isolated house in the countryside just outside of Buenos Aires. The night is dark; we see him
from outside, through a window. He’s alone, but there seems to be someone else there with him. The man,
Fernando, is a puppeteer. The film follows his knowing gestures while, with only a few tools - a block of
wood, fabric, string - a puppet slowly, night after night, comes to life; his name is Don Demetrio, a wood
puppet whom Bernardo moves and literally «animates» before our very eyes. The man lends the object
(no longer an object) his voice and, suddenly, the puppet, if only for a moment, comes to life and talks to
its creator about life, liberty, youth, old age, of those 19 strings that bind him to his creator…
A small film that is also a lucid examination of creativity and the never-ending game of make believe.
Fernando and Don Demetrio are not merely puppeteer and invention, but two protagonists of a film who
are capable of moving one another and making one another dream. “Fernando has a marionette. It’s
called Don Demetrio. He is at once Fernando, his grandfather, father and some phantasm.” (d.d.)
Una teleferica sorvola un territorio urbano. Dall’alto le cose hanno una prospettiva diversa. Una volta a
terra la sensazione di sospensione si protrae. Al racconto di Bioy Casares (L’invenzione di Morel), recita-
to da diciassette cittadini, è affidato il compito di condurre lo sguardo attraverso gli spazi di un piccolo
lembo di terra che sta tra Manhattan e il Queens, Roosevelt Island. 
Conosciuta come sede del più grande manicomio di New York, l’isola è stata negli anni ’60 un cantiere
a cielo aperto per diversi architetti e i loro stravaganti progetti. Oggi ospita uno dei più grandi comples-
si di case sociali. Accompagnata dall’artista Robert Ashley, Beatrice Gibson attraversa il tessuto storico
dell’isola, finendo per dare forma ad una ricostruzione mentale dello spazio della città. Iniziato come un
processo che riguardava il sociale, A Necessary Music è diventato una fiction etnografica su un luogo e
una comunità, e un’indagine sul senso della rappresentazione.(c.c.)
A cableway flies over an urban landscape. From above, things take on a different perspective. Once on
the ground, the sensation of suspension continues. Bioy Casares’ story (The Invention of Morel), recited
by seventeen of the city’s residents, guides us through the corners of Roosevelt Island, a small stretch
of land between Manhattan and Queens. Known as the site of the largest insane asylum in New York, the
island served as an open air work space for architects in the 1960s. Now it is home to one of the most
visible housing complexes in the city. Accompanied by artist Robert Ashley, Beatrice Gibson crosses the
historic fabric of the island, ultimately making a mental reconstruction of the city space. At first an ap-
praisal of the social conditions, A Necessary Music turned into an ethnographic fiction about a place and
community, and an examination of the idea of representation. (c.c.)
BEATRICE GIBSON
A NECESSARY MUSIC 
Gran Bretagna/USA, 2008, HDV, 20’,
colore 












Beatrice Gibson, artista e
ricercatrice, abita e lavora tra
Londra e New York. Si dedica alla
politica e poetica di spazi e luoghi
quotidiani. Principalmente i suoi
lavori riguardano l’appropriazione,
la mediazione e l’intervento con e
attraverso il territorio della città.
Attualmente si dedica ad opere di
arte e architettura.
Beatrice Gibson is an
artist/researcher based in London
and New York. Her practice revolves
around the politics and poetics of
everyday sites and space and is
primarily concerned with questions
of appropriation, mediation and
intervention within and through the
territory of the urban. She is
currently working between art and
architecture.
Filmografia:
2008: A Necessay Music
2007: ‘If the Route’: the Great Learning of London
2006: taxi_onomy
Argentina, 2008, Mini DV, 25’, colore  
Regia, soggetto e sceneggiatura: Stella
Iannitto, Miguel Maldonado, Ana Ugarte
Fotografia: Stella Iannitto, Miguel
Maldonado, Ana Ugarte
Montaggio: Stella Iannitto
Suono: Stella Iannitto, Miguel
Maldonado, Ana Ugarte 
Produzione: Observatoriodecine
Contatti: Observatoriodecine








Stella Iannitto (1979, Torino) ha
studiato al DAMS e cinema
documentario. Ha realizzato un
documentario su un progetto
teatrale in Guatemala.
Miguel Maldonado (1979, Granada)
ha studiato fotografia, video e
disegno grafico. Lavora come
fotografo e designer freelance.
Ana Ugarte (1983, Pamplona) ha
studiato comunicazione audiovisiva
e cinema documentario. Ha
realizzato diverse creazioni video
per il suo gruppo teatrale Gabot. 
Stella Iannitto (1979, Turin, Italy)
studied Arts, Cinema, and
Documentary. She realized a
documentary about a theatrical
project in Guatemala. 
Miguel Maldonado (1979, Granada,
Spain) studied photography, video
and graphic design. He works as
photographer and designer freelance
Ana Ugarte (1983, Pamplona, Spain)
studied Audiovisul communication
and Documentary. She realized
different video creations for her




I pescatori e il mare, nel «mare nostrum» che unisce e separa la Turchia e la Grecia nel corso del tempo.
Ethem Özgüven costruisce il ritratto collettivo, plurale, di alcuni luoghi e dei suoi abitanti. I villaggi in pietra,
le abitazioni, la terra dura, i mercati. Brevi inquadrature per un film mosaico con il quale documentare, ne-
gli esterni e negli interni, la vita d’ogni giorno dei pescatori, senza romanticismo. Özgüven compie un viag-
gio al tempo stesso nel realismo e nel mito per descrivere le attuali difficoltà del lavoro dei pescatori e rie-
vocare attraverso filmati d’epoca altre memorie di quei posti di mare. Creando un tempo sospeso, reso
ancor più tale dall’uso di differenti formati (il film unisce materiali in 8mm, 16mm e digitale). (g.g.)
“Una volta, ti svegliavi presto al mattino e guardavi attraverso l’orizzonte. Una iarda di pesca protetta da
te, da tuo padre, da suo padre. Gente di questi paesi da migliaia di anni… Cacciata da una grande nave,
cinque tonnellate di pesce pescate durante la notte. E la iarda, il pesce, il mare, il rispetto, l’amore, i vi-
cini sono finiti. La maggior parte dei vicini greci si è trasferita… E menzogna e ipocrisia, rapacità e violen-




Fishermen and the «mare nostrum» separating Turkey and Greece over the course of time. Ethem
Özgüven creates a collective portrait of a few places and their inhabitants: stone villages, habitats, hard
earth, markets. Quick frames create a mosaic-like film that documents, externally and internally, the day
to day life of fishermen, without romanticizing it. Özgüven makes a voyage in both realism and myth to
describe the actual difficulties of the work of fishermen and to invoke, through earlier footage, other
records of that sea. Time is suspended, even in the film’s mediums (8mm, 16 mm and digital are juxta-
posed). (g.g.) 
“Once upon a time you woke early and looked out at the horizon. A pool of fish protected by you, your fa-
ther, his father. People of these countries for thousands of years… Chased away by a large ship, five tons
of fish fished out overnight. And the pool, the fish, the sea, the respect, love, neighbors are all gone. The
majority of Greek neighbors have moved… Lies and hypocrisy, rapacity and violence have arisen…”. (e.o.)
Prati e boschi verdissimi, punteggiati dal bianco delle pecore, mentre i pastori indugiano pigramente al
sole. Improvvisamente nel cielo compare uno strano oggetto volante. Così la quieta dimensione bucoli-
ca della campagna romena s’incrocia con l’animazione un po’ proterva che pervade una vicina pista per
deltaplani a motore: uno scontro (o forse un incontro) fra insiemi non omogenei che diventa il detonato-
re di un umorismo surreale e di un grande senso di libertà. (l.b.)
“Trovarsi in un triste isolamento rende sconvolgente l’irruzione di uomini in volo dal nulla. O forse no.
Forse l’isolamento non si riferisce al genere umano ma all’uomo che ti sta vicino. In qualsiasi modo tu la
metta – lo sappiamo bene - sono qualcosa che non puoi ignorare; anche se ci provi. E allora forse inco-
minciano a ossessionarti e a diventare molto fastidiosi. È a questo punto che la nostra storia comincia.
Prima di tutto una storia di libertà. Oppure di lavoro e problematiche sociali. Ma anche una storia che
racconta quell’inconscio desiderio di trascendere i poteri che ci furono dati quali esseri umani.” (c.m.)
In lush meadows and woods dotted by white sheep, shepherds lazily loll in the sun. Suddenly a strange
object appears in the sky. The quiet bucolic air of the Romanian countryside clashes with the mildly
brash life of a nearby field of hang-gliders - a collision (or simple meeting) between heterogeneous
worlds becomes the spark for surreal humor and a great sense of freedom. (l.b.) 
“Finding yourself in a sad isolation makes this invasion of flying men from nowhere be overwhelming.
Or maybe not at all. Or maybe the isolation is not referring to mankind but to the man next to you. Any-
way you put it, they cannot be something you can ignore, that’s the thing we surely know. Even if you try
to. And then maybe they start to haunt you and be very annoying. At this moment our story begins. First
of all, a story about freedom. Or, work and social boundaries. And about the subconscious will of tran-




Romania, 2008, DCP/HD, 26’, colore  













Catalin Musat (Romania, 1978) si
diploma presso l’Istituto d’Arte di
Bucarest e consegue la laurea in
Regia cinematografica presso
l’Universtà di Cinema e Teatro a
Bucarest. Lavora principalmente
come libero professionista,
realizzando diversi documentari e
cortometraggi di finzione, premiati a
livello internazionale. È attivo anche
come storyboard nell’industria
pubblicitaria e come regista per
l’industria televisiva.
Catalin Musat (Romania, 1978)
graduates at the Highschool of Fine
Arts in Bucarest as graphic
designer and takes his degree at
the University of Film and Drama as
a film director. He is manly working
as a free lancer director, making
several documentary films and
short feature films, awarded all over
the world. He works as storyboard
artist in advertising industry and
director in television industry.
Filmografia:
2008: The Flying Shepherd 
2007: Holiday
2006: Hercule’s Shelter
2006: Far Away 
2004: The Mad Doctor
Turchia, 2008, MiniDV/Super8/16mm,
30’, colore e b/n 
Regia: Ethem Özgüven
Soggetto: Petra Holzer, Ethem
Özgüven
Fotografia: Adam Ozan, Ethem
Özgüven, Selçuk Erzurumlu, Ulaﬂ
Beﬂoklar, Sevgi Ortaç, Uygar Gürkan
Montaggio: Ethem Özgüven
Musica: Kalan Müzik
Produzione: Petra Holzer, Ethem
Özgüven
Distribuzione: Petra Holzer, Ethem
Özgüven
Contatti: Ethem Özgüven






Di origini turche, Ethem Özgüven è
video artista e regista di
documentari. La maggior parte dei
suoi lavori ha partecipato a festival
internazionali circolando in più di
quaranta paesi. Ha realizzato spot
pubblicitari di contenuto sociale.
Insegna in varie università dal 1992,
dando origine ad un modello
alternativo d’insegnamento per
gruppi interculturali nel campo
dell’audiovisivo. 
Ethem Özgüven was born in Turkey.
He is a video and documentary
maker. Many of his videos were
chosen for the finals in international
festivals and were screened in more
than 40 countries. He also made
spots promoting topics with social
contents. He teaches in various
universities since 1992, creating





2005: Tenedos; Fethi Kayaalp; Fellujah; Delirium
2003: Little Lake
2000: Life Jackets Are Not Under Your Seats; 
The People of the Light’s Long Walk
1999: Ayd›n Teker Dans Sergisi; 
The People of the Light
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Clean Up è la folgorante constatazione dell’atrocità della pena capitale: girato nella camera della morte
di un penitenziario americano, il film riprende con inquadrature fisse la minuziosa operazione di pulizia
di un inserviente al di là del vetro che separa il luogo dell’esecuzione dai posti del pubblico. La fissità
dello sguardo unita alla laconica registrazione sonora di una condanna non lasciano scampo alla co-
scienza dello spettatore. (l.b.)
“Quando ho visto Dead Man Walking di Tim Robbins, non facevo che pensare alla pena di morte negli Sta-
ti Uniti: così, anni dopo, decisi di realizzare un documentario sulle persone che sono costrette ad affron-
tarla in Texas. Il risultato fu Do the Right Thing. Poi, all’inizio di quest’anno, ho ascoltato in televisione che
la Corte Suprema americana aveva deciso di considerare inumana l’esecuzione delle persone attraverso
un’iniezione letale. Ho sentito allora in me il forte desiderio di realizzare un altro film sullo stesso tema,
ma non puramente documentario. Volevo esprimere i miei sentimenti in una forma più astratta di quan-
to non aveva fatto il mio lavoro precedente. Clean up è il risultato di questo processo.” (s.m.)
SEBASTIAN MEZ
CLEAN UP 
Clean Up is an electrifying look at the atrocities of capital punishment. Shot in the execution chamber of
an American prison, the film brings into focus the meticulous clean up job of an attendant through the
glass separating the execution site from the viewers’ seats. The fixed gaze and the laconic soundtrack
force the audience to become conscientiously involved. (l.b.)
“When I saw Dead Man Walking by Tim Robbins in the late 90’s, I couldn`t stop thinking about the whole
death penalty issue in the United States. Years later I decided to make an documentary about people who
are confrontated by capital punishment in Texas.The result was my first feature documentary Do The
Right Thing. At the beginning of this year, when I watched TV, I saw that the American Supreme Court
decided that executing people by lethal injection is not inhumane. I had a strong feeling in me to make a
movie about the death penalty again, but no documentary. I wanted to express my feelings in a more ab-
stract way than my documentary did. Clean Up was the result of that process.” (s.m.)
At 1500 meters, Mount Aragaz is the tallest mountain in Armenia. At the summit there is a giant research
station. It is semi-abandoned. Once, during the soviet reign, hundreds of people worked here. The re-
searchers had a mission: intercept messages, signs of life from distant galaxies. But the collapse of the
USSR killed the project. Yet still today, among the sunk houses, a group of scientists are still at work on
the project. Like astronauts lost in a space shuttle, they continue their research in the hopes that one
day they might enjoy the thrill of finding new galaxies. 
The camera records - inside a space that shows all signs of decay and abandon - the vital traces of these
men and women who, despite all odds, persevere in their search for utopia. Utopia may reside in a com-
mon question for every man, which translates into the search for meaning in existence.(b.t.) “In their work,
they rather resemble the Sisifo brothers, and it’s not by chance that they began looking for meaning in their
existence, or the existence of God. Man questions, and the world doesn’t answer. Or maybe it does?”(b.t.)
Il Monte Aragaz, con i suoi 1500 metri è la più alta montagna armena. Nella sua cima si trova una gigan-
tesca stazione di ricerca. È un luogo semi abbandonato. Una volta – durante l’impero sovietico – lavora-
vano qui centinaia di persone. I ricercatori della stazione avevano uno scopo: cercare messaggi, segni di
vita dalle galassie lontane. Ma la fine dell’URSS ha fatto fallire il progetto. Eppure, ancora oggi, tra gli
edifici cadenti, un gruppo di scienziati ancora lavora al progetto. Come astronauti abbandonati in una na-
ve spaziale, essi continuano la loro ricerca, sperando un giorno di poter provare l’emozione della sco-
perta di nuove galassie. 
Lo sguardo registra – all’interno di uno spazio che mostra tutti i segni della decadenza e dell’abbando-
no – le tracce vitali di uomini e donne che proseguono nonostante tutto e tutti la loro ricerca, la loro uto-
pia. Utopia che è anche la forma possibile di una domanda comune ad ogni uomo in quanto tale, e che si
traduce semplicemente nella ricerca di un senso per la propria esistenza.(d.d.) “Nel loro lavoro essi so-
migliano piuttosto a dei fratelli di Sisifo, e non è un caso che essi abbiano iniziato a cercare il senso del-
la loro esistenza, o dell’esistenza di Dio. L’uomo interroga, e il Mondo non risponde. O forse si?”(b.t.)
BETTINA TIMM
COSMIC STATION
Germania, 2008, 35mm, 30’, colore 
Regia e soggetto: Bettina Timm
Fotografia: Alexander Riedel
Montaggio: Bettina Timm
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Bettina Timm (Monaco, 1977)
diplomata presso l’Accademia degli
Studi in letteratura tedesca, si
iscrive poi all’Accademia di Cinema
presso la FilmHigh School a
Monaco, dove si laurea
specializzandosi in cinema
documentario. Si forma presso la
Pelle Film Productions.
Bettina Timm (Munich, 1977).
Graduated at the Academic Studies
of German literature, she attends
the Academic Studies at the
FilmHigh School Munich where she
graduates in Documentary Film.
Nel 2001 she attends a training






Germania, 2008, HDV, 10’, colore 
Regia: Sebastian Mez
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Sebastian Mez (Essen, 1982) dopo
aver conseguito il diploma, effettua
un tirocinio presso la Caspari Film
di Düsseldorf. Lavora come
freelance, realizzando diversi spot
pubblicitari e cortometraggi.
Nell’ottobre 2007 comincia i suoi
studi come regista di documentari
presso la Filmakademie Baden-
Wuerttemberg e realizza il suo
primo cortometraggio documentario
sulla pena di morte in Texas, Do the
Right Thing, presentato al Max-
Ophuels Film Festival nel 2008.
Sebastian Mez (Essen, 1982) after
high school graduation, trainee at
Caspari Film, Düsseldorf. He directs
several social spots and short films.
In October 2007 he begun his film
directing studies (documentary film)
a the Filmakademie Baden-
Wuerttemberg and makes his first
documentary film about the death
penalty in Texas, Do the Right Thing,
which was screened at the Max-
Ophüls-Filmfestival in 2008. 
Filmografia:
2008: Clean Up
2007: Do the Right Thing




Sono stati costretti a lasciare il Congo, hanno viaggiato per migliaia di chilometri attraverso fiumi e de-
serti. Sono stati derubati e violentati, truffati e arrestati. Sono stati costretti ad andare sempre più lonta-
no. Ora sono bloccati in Marocco, alla frontiera. Stanno tentando di allestire uno spettacolo teatrale sul
loro viaggio. Il teatro è il racconto che permette di rivivere il viaggio passo per passo; e la loro esperienza
si riflette anche nelle immagini televisive di altri profughi che provengono da ogni parte dell’Africa, i cui
volti sono come i loro, portano di segni delle stesse esperienze, delle stesse angosce, delle stesse paure.
Un film che racconta una delle esperienze più radicali dell’uomo contemporaneo (la fuga e l’esilio dal
proprio paese) attraverso uno spettacolo teatrale che gli stessi protagonisti mettono in scena di fronte
alla macchina da presa, in una stanza. Un racconto che diventa, piano piano, la storia di migliaia di uo-
mini. (d.d.) “Una frontiera europea attraversata da centinaia di sub-sahariani che usano scale improvvi-
sate. Spari, proiettili di gomma, morte. Migliaia di deportazioni nel deserto del Sahara. Morte (...). Un
gruppo di rifugiati congolesi bloccati in Marocco che attendono di poter entrare in Europa. Hanno scrit-
to una piece teatrale sulla loro esperienza di migrazione. Nella stessa stanza dove vivono, il teatro emer-
ge come auto-rappresentazione di ogni passo del loro cammino. Ma la piece non è terminata. Non c’è




Forced to leave the Congo, they have traveled thousands of kilometers across rivers and deserts. The
have been robbed and abused, tricked and arrested. They have been forced to move farther and farther
away. They have been stuck in Morocco, at the border. They are trying to stage a play about their voyage.
Theatre is the means to relive the voyage step by step; and their experience is reflected in the televised
images of other refugees from all over Africa, whose faces, like their own, bear the scars of the same
experience, the same anguish, the same fears. 
The film tells one of the most radical stories of contemporary man (escape and exile from one’s coun-
try) through a play that the same protagonists put on before the cameras, in a room. A story that be-
comes, bit by bit, the story of thousands of men. (d.d.) “A European border crossed by hundreds of sub-
Saharans using handmade ladders. Shots, rubber bullets, death. Thousands of deportations to the
Sahara desert. Death. (…) A group of congolese refugees, blocked in Morocco and waiting for arriving in
Europe. They created a theatre piece about their own experience on migration. In the same room where
they live, the theater emerges as a self-representation of every of the steps of their road. But the piece
is not finished. There is no audience, there is no stage. Only something to be completed.” (p.m.)
Idyllic images tied to the past. Smiling faces, happy families, marvelous landscapes and backdrops. Life
is desire, like images in the media. Eden End is a film of «found footage», i.e. created out of pre-exist-
ing materials: a series of images taken from American commercials of the Fifties that advertise para-
disiacal vacation spots and, at the same time, images of modernity, factories, skyscrapers, work, free
time. But everything is imbued with a strange atmosphere. Each smile expresses too much happiness,
each beach is «perfectly» deserted, each face is «serenely» beautiful, each gesture is «excessively» har-
monic. Slowly, paradise becomes a reserve of wealth to be exploited. The happy family continues its va-
cation while trees are chopped down and subsoil exploited. Factories pop up one after the other, enor-
mous skyscrapers rise: the threat of modernity. Baixeras edits the footage to show the make-believe and
reveal paradise as fundamentally a great artifice. (d.d.) “It’s vacation trip in the tourist world of modern
man, in which pleasure gets conflated with excess.” (e.b.)
Immagini idilliache, legate al passato. Volti sorridenti, famiglie felici, sfondi e paesaggi meravigliosi. È la
vita come desiderio, come immagine mediatica. Eden End è un film di «found footage», realizzato a par-
tire da materiale preesistente: un montaggio di immagini provenienti da filmati pubblicitari americani
degli anni Cinquanta: immagini che reclamizzano luoghi di vacanza paradisiaci e al tempo stesso a por-
tata di mano, che mostrano immagini della modernità, le fabbriche, i grattacieli, il lavoro, il tempo libe-
ro. Ma il tutto è immerso in una strana atmosfera. Ogni sorriso è troppo felice, ogni spiaggia è «perfet-
tamente» deserta, ogni volto è «serenamente» bello, ogni gesto è «eccessivamente» armonico.
Lentamente, il paradiso diventa una riserva di ricchezze da sfruttare. La famiglia felice continua la sua
vacanza, ma gli alberi vengono abbattuti, il sottosuolo sfruttato, le fabbriche nascono una dopo l’altra,
sorgono enormi grattacieli: la modernità incombe. Baixeras monta le immagini mostrandone la finzione,
e il paradiso finisce per rivelarsi un enorme artificio. (d.d.) “Un viaggio-vacanza nel mondo turistico del-
l’uomo moderno, in cui il piacere si confonde con l’eccesso”. (e.b.)
ENRIQUE BAIXERAS
EDEN END 
Spagna, 2008, Betacam SP, 10’, colore  
Regia e sceneggiatura: Enrique
Baixeras
Montaggio: Enrique Baixeras









Nato a Segovia nel 1980, Enrique
Baixeras ha studiato montaggio
presso la scuola di cinema T.A.I.,
completando la sua formazione
presso l’istituto di cinema N.I.C. con
un corso di diploma in Regia
documentaria e Sceneggiatura. Più
tardi ha lavorato come montatore per
De árbol a árbol, un film sullo
scultore spagnolo Ursi. Ha realizzato
il montaggio per Amor Sanjuán, un
documentario storico basato
sull’autobiografia di Palmira Sanjuán.
Attualmente sta lavorando alla
realizzazione di El Ojo del Caracol.
Born in Segovia in 1980, Enrique
Baixeras studied film editing at the
film school T.A.I. in Madrid. He
decided to complete his training at
the film institute N.I.C. through the
diploma course in Documentary
making and Screenwriting. He lated
worked as editor on De árbol a
árbol, a documentary about the
Spanish sculptor Ursi. He did the
editing on Amor Sanjuán, a
historical documentary based on
the autobiography of Palmira
Sanjuán. He is currently working on




2005: Ciudad  Dormida 
Spagna, 2008, Digital video, 28’,
colore  













Pilar Monsell nasce nel 1979. Si
laurea in Audivisual Communication
e’Artistic Photography nel 2004;
ottiene il Master in documentario di
creazione nel 2007. Dal 2004 al 2007
fa parte della squadra di
programmazione per l’evento socio-
artistico Fadaiat, sul confine ispano-
marocchino. Nel 2007 co-dirige il
documentario School Minutes
all’interno del laboratorio per
giovani studenti di Granada. 
Pilar Monsell was born in 1979. She
graduated in Audivisual
Communication and Artistic
Photography in 2004 and obtained a
Master on Documentary Creation in
2007. Between 2004 and 2007, she
integrates the programming team
for the social-artistic meeting
Fadaiat, on the Spanish-Moroccan
border. In 2007, she co-directed the
documentary School Minutes, as
part of a pedagogic workshop for






Un incontro con il pittore Giorgio Morandi, l’irresistibile attrazione dei pennelli, il fascino mistico di Andrej
Rublëv, la poesia visionaria di Andrej Tarkovskij sono gli ingredienti di un lungo racconto che Tonino
Guerra fa al cineasta, sullo sfondo dei suoi ricordi e dei paesaggi dell’Appennino tosco-emiliano. Poeta e
scrittore, sceneggiatore di oltre centoventi film per cineasti di vari paesi (fra cui De Sica, Antonioni, Fel-
lini, Tarkovskij, i fratelli Taviani, Rosi, Angelopoulos, Gitai), Guerra esercita sullo spettatore il ben noto
fascino della sua affabulazione, trasformando la vita vissuta in una favola. Il risultato è uno straordinario
esercizio di ammirazione; e anche la testimonianza del potere misterioso della parola. (l.b.) “Durante i
miei studi all’Accademia di Belle Arti a Stoccolma, mi sono trovato a studiare le opere dei cineasti euro-
pei. La maggior parte dei film che amavo aveva un unico denominatore comune, il poeta e scrittore To-
nino Guerra. I viaggi in Italia sono diventati allora una vera e propria ossessione, tanto che la cultura, i
film e non ultimo lo stesso Guerra sono diventati un punto fisso per me. Anni dopo gli ho presentato
l’idea di fare un film insieme”. (a.k.) 
ANDREAS KASSEL 
LA FAVOLA DEL PENNELLO 
THE TALE OF AN ARTIST’S BRUSH
An encounter with painter Giorgio Morandi, the irresistible attraction to brushes, the mystic fascination
of Andrej Rublëv, and the visionary poetry of Andrej Tarkovskij are the ingredients of filmmaker Tonino
Guerra’s long story, set in the Tuscan-Emilian Apennines of his youth. Poet and writer, author of over a
hundred and twenty films in various countries (including De Sica, Antonioni, Fellini, Tarkovsky, the Ta-
viani brothers, Rosi, Angelopoulos, Gitai) Guerra exercises his signature fascination with fable-making
over his audience, transforming life experience into fable. The result is an extraordinary exercise in ad-
miration, and a testament to the mysterious power of the word. (l.b.) “During my studies at the Universi-
ty of Arts and Craft in Stockholm, I found myself studying the works of European filmmakers. The ma-
jority of films I loved had a single common denominator, the poet and writer Tonino Guerra. Trips to Italy
became a real obsession for me, so much so that the culture, films and, not least, Guerra himself be-
came fixed points for me. Years later I pitched the idea to do a film together.” (a.k.)  
Filmed at the border of the Rhub al-Khali desert in Yemen, Ma’rib is the second installment in a four
part series dedicated to the cities destroyed over the course of history. Each film is tied to the four ele-
ments; Ma’rib is in its relation to the land, in its sand dunes, soil, stone. The city in Ma’rib is located 150
kilometers from the capital of Sana’a, where the mountains of Yemen meet the desert. Shorn of dialogue
and conventional narrative, Rainer Komers’ film explores the habits, rhythms and customs of a dry re-
gion in an austere country, constantly jumping from sociological observations to the tight formal struc-
ture that defines every frame. (g.g.)
“Ma’rib is a poetic documentary that features archaeologists, camel trainers, artisans, farmers, miners,
shepherds, students, teachers, tribe members, and thousands of Yemen oases at the edge of the Rhub
al-Khali desert.” (r.k.)
Girato ai confini del deserto Rhub al-Khali nello Yemen, Ma’rib è la seconda parte di una tetralogia dedi-
cata alle città che sono state distrutte nel corso della loro storia. Ogni film della serie è legato a uno dei
quattro elementi e Ma’rib lo è in relazione alla terra, nella sua forma di sabbia, suolo, pietra. La città
esplorata in Ma’rib è situata a 150 chilometri dalla capitale Sana’a, dove le montagne dello Yemen incon-
trano il deserto. Senza dialoghi e abolendo una narrazione convenzionale, il film di Rainer Komers pro-
pone l’esplorazione di abitudini, ritmi e gesti di una regione arida in un paese austero, in un costante muo-
versi fra osservazioni sociologiche e il rigore di uno schema formale che definisce ogni inquadratura.(g.g.)
“Ma’rib è un documentario poetico che ha per protagonisti archeologi, allevatori di cammelli, artigiani,
agricoltori, cavatori, pastori, studenti, insegnanti, membri di tribù e migliaia di oasi yemenita ai margini
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Produzione: Rainer Komers Film
Distribuzione: Rainer Komers Film
Contatti: Rainer Komers Film
Tel: +49 208 779 438
Email: r.komers@t-online.de
PRIMA ITALIANA/ITALIAN PREMIERE
Rainer Komers nasce nel 1944 a
Guben. Studia cinema presso la
Kunstakademie di Düsseldorf e si
specializza in fotografia alla Essen
University. Si dedica alla regia e alla
fotografia lavorando in Alaska,
Ecuador, Francia, India, Giappone,
Lettonia, Lituania, Polonia, Russia,
Yemen. I suoi film sono trasmessi su
3SAT/Mainz, ARTE/Strasburgo,
HR/Francoforte, NDR/Amburgo,
PBS/Montana, WDR/Köln. Insegna a
Berlino, Düsseldorf, Münster e Vienna.
Rainer Komers was born 1944 in
Guben. He studied film at the
Kunstakademie in Düsseldorf and
majored in photography at Essen
University. He worked as director and
cinematographer in Alaska, Ecuador,
France, India, Japan, Latvia, Lithuania,




WDR/Köln. He Film lectures in Berlin,




2004: Nome Road System  
2004: NH 2
1999: B 224
1998: Ein Schloss Für Alle
1993-1995: Ofen Aus
1992: Lettischer Sommer 
1987-1989: Erinnerung an Rheinhausen 
1985: Die Sterne der Heimat 
1983: Wer bezahlte für Hitler? 
1981: 480 Tonnen bis Viertel vor zehn 
1978-1980: Zigeuner in Duisburg
1974: 2211 Büttel 
Svezia, 2008, HD, 28’, colore 








Institute and Swedish Television
Contatti: Andreas Kassel
Tel:  +46 346 439 45
Email: andreas@falkenberg.com
Bokomotiv Filmproduktion AB
Tel: + 46 8 194 999
E-mail: bokomotiv@bokomotiv.se
Swedish Film Institute




Andreas Kassel (Stoccolma, 1968) sin
da giovane frequenta scuole d’arte
private. Si laurea presso l’Accademia
di Belle Arti di Stoccolma e alla
University of Architecture in
Danimarca. Vive e lavora con sua
moglie Anna e i suoi tre figli Anima,
Marina e Aljosja a pochi passi
dall’oceano nella campagna tra
Göteborg e Malmö in Svezia. Si
dedica alla poesia in tutte le sue
forme, intesa come strumento di
comunicazione. Attualmente lavora
come sceneggiatore di film
documentari e di finzione.
Andreas Kassel (Stockholm, 1968)
attended private art-schools since
he was very young. He graduated at
the University of Arts and Craft in
Stockholm and at the University of
Architecture in Denmark. He lives
and works with his wife Anna’s three
children, Anima, Marina and Aljosja
a few steps from the ocean in the
countryside between Göteborg and
Malmö in Sweden. He practises
communication through poetry in all
senses. He works for the moment
with documentary and fiction scripts.
Filmografia:
2008: La favola del pennello
1998: Ser En Bild 
1994: Rum?
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Il lavoro, senza protezioni sanitarie di nessun tipo, di un gruppo di ragazzi nella regione Sanandaj del
Kurdistan iraniano. Mosh va gorbe descrive, senza compiacimenti e retorica, le giornate di quei giovani
già trasformati in adulti ingaggiati per perlustrare le strade dei quartieri e riciclare dalle abitazioni il pa-
ne raffermo, che sarà riusato dalle industrie, anche per prodotti alimentari. Un’industria fiorente in tut-
to l’Iran, che ha in questi ragazzi, e in adulti, spesso anziani, la manodopera più sfruttata, che lavora per
un salario misero, denaro da risparmiare e inviare alle famiglie, e si ammala. I magazzini dove il pane
viene ammassato sono popolati di topi e gatti randagi, e le persone vivono come quegli animali, nella
lotta senza tregua per difendere un pezzo di territorio, come in una lotta fra gang. Unici momenti di sva-
go, per quei ragazzi, un videogioco, un tè, uno spettacolo in piazza, una camicia nuova, il bagno in una
sorta di piscina…(g.g.)
BIJAN ZAMANPIRA, NAHID GHOBADI
MOSH VA GORBE 
CAT & MOUSE
In the Sanandaj region of Iranian Kurdistan, a group of boys perform a job without sanitary protection of
any kind. Mosh va gorbe is the un-rhetorical, un-self satisfied depiction of the days these young people, al-
ready adults, patrol the neighborhood streets, collecting stale bread from homes to be re-used by compa-
nies, including food product companies. This flowering industry in all of Iran exploits both youths and adults,
often elderly people, who work for miserable pay, a little money to save and send to their families, and risk
getting sick. The warehouses where the bread is amassed are full of mice and stray cats. The people live
like such animals in their gang war-like struggle to defend a piece of territory. Their only amusements are
videogames, tea, a show in the square, a new shirt, taking a dip in a makeshift pool… (g.g.)
Five scenes about the conse-
quences of Israeli air strikes
in 2006 in Libya: from the
first breathless aides to the
steely procedure of “archiving
the drama.” These few words
suffice to describe a film if
we content ourselves by lin-
gering over the surface-level
screams without risking
plumbing the depths a little
more. But the 10 intense
minutes of Merely a Smell
break through the surface to
open a crater filled with de-
bris and human bodies that
we cannot see but perceive
through the hiss, or through
the illusion of an acrid and
pungent smell of death. A
film rarely succeeds in unit-
ing with such force the dra-
ma of war and stylistic in-
tegrity. Maher Abi Samra
succeeds in radically distanc-
ing himself from the lan-
guage of reportage while
conceiving of a profound and
personal language. A lan-
guage in which it is less im-
portant to point to the evi-
dence than it is to whisper
about what remains hidden.
So the film derives a deep
sense of the drama through
details and elusive particu-
lars: the sounds are faint
rustlings, the images ob-
scure, distant, imprecise, and
what ultimately sticks with us
is merely a smell.(v.i.)
Cinque scene sulle conseguenze dei bombardamenti dell’aviazione
israeliana del 2006 in Libano: i primi affannati aiuti e tutta la fredda pro-
cedura di «archiviazione del dramma». Basterebbero queste poche pa-
role per descrivere questo film se ci accontentassimo di rimanere sul-
l’orlo della superficie senza rischiare di sporgerci più in là. Ma i dieci,
intensi minuti di Merely a Smell sono qualcosa d’altro e sotto la super-
ficie si apre una voragine, un cratere riempito di macerie. E di corpi
umani che noi non vediamo ma percepiamo attraverso un sibilo o nel-
l’illusione di un odore acre e pungente di morte. Capita raramente che
un film riesca ad unire con tanta forza la rappresentazione del dramma
della guerra e la ricerca stilistica. Maher Abi Samra ci riesce allonta-
nandosi radicalmente dal linguaggio del reportage e cercando di con-
cepirne uno della profondità e dell’esperienza personale. Un linguaggio
in cui non è importante indicare l’evidenza ma sussurrare ciò che rima-
ne nascosto. Così in questo film si coglie un senso profondo del dram-
ma attraverso i dettagli, i particolari sfuggenti: i suoni sono stilettate o
flebili fruscii, le immagini ostruite, lontane o imprecise e quello che ci




Libano, 2007, Beta SP, 10’, b/n 
Regia: Maher Abi Samra 
Fotografia: Maher Abi Samra
Montaggio: Ammar Elbeik
Suono: Nadim Mishlawi 
Produzione: Maher Abi Samra
Distribuzione: Muzna Al-Masir
Contatti: Maher Abi Samra
Tel: +961 3 916 896
Email: maher.abisamra@gmail.com
Muzna Al-Masir




Maher Abi Samra studia teatro
presso l’Università libanese,
specializzandosi poi in studi
sull’audiovisivo presso l’Istituto
Nazionale dell’Immagine e del
Suono a Parigi. Ha lavorato come
fotografo per diversi giornali
libanesi, per l’Agence France Press
e Reuters. Ha scritto e diretto
diversi documentari.
Maher Abi Samra studied theatre at
the Lebanese University, and
majored in audiovisual studies at
the Institut National de l'Image et
du Son in Paris. He worked as a
photographer for Lebanese
newspapers and for Agence France







2000: Women of Hezbollah
1996: Building on the Waves
1995: Chronicles of Return
Iran, 2007, DV Cam, 26’, colore 
Regia: Bijan Zamanpira, Nahid
Ghobadi






Distribuzione: Sattar Chanabi Gol
Contatti: Sattar Chanabi Gol






Bijan Zamanpira comincia ad
occuparsi di cinema nel 1997 come
direttore della fotografia. Nel 2000
si iscrive ad una scuola di cinema
realizzando, nello stesso anno, il
suo primo film. Ha ottenuto 60
premi internazionali e nazionali con
i suoi primi dieci cortometraggi.
In alcuni suoi film collabora con la
moglie Nahid Ghobadi.
Bijan Zamanpira began working on
cinema in 1997 as cinematographer.
In 2000 he started studying cinema
and the same year he realized his
first film. His first ten shorts
obtained about sixty international
and national awards. In some of his
films he works with his wife Nahid
Ghobadi.
Filmografia di Bijan Zamanpira:




2005: Let’s not muddy the water  
2003: Dreaming of the school 
2003: A Window facing the Sun
Filmografia di Nahid Ghobadi:
2008: Mosh va gorbe
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La macchina da presa si aggira all’interno di un edificio disabitato, mentre una voce sussurra l’inizio di
una storia. È la storia di quel luogo. Siamo a Cuba, negli anni Venti. Il dittatore Gerardo Machado ordina
la costruzione di un carcere sul modello del Panopticon teorizzato dal filosofo inglese Jeremy Bentham.
È un carcere circolare, dove tutte le celle sono visibili da un’unica torre posta al centro di una grande sa-
la. La visibilità, qui, è una trappola. La storia del carcere ha incrociato la storia di Cuba: qui Castro fu fat-
to prigioniero dal Dittatore Fulgencio Batista prima della rivoluzione del 1959. Qui Castro scrisse la sua
autodifesa, che si conclude con la frase «la storia mi assolverà». Il film diventa il tentativo di raccontare
la storia attraverso le tracce, le macerie, i detriti. Ciò che viene abbandonato, rimosso e che in realtà
contiene la memoria dei conflitti di un popolo, il suo profondo e lacerato rapporto con il potere. (d.d.) “Le
mura sgretolate della prigione rivelano un passato che è stato coperto da strati di sottile vernice gialla.
Il terrore quando non lo si frequenta si trasforma in amnesia, la storia non può assolvere tutto”. (p.a.) 
PABLO ALVAREZ
PRESIDIO MODELO 
The movie camera moves inside an abandoned building, while a voice intones the beginning of a story.
It is the story of that place. We are in Cuba, in the Twenties. Dictator Gerardo Machado calls for the con-
struction of a prison based on the Panopticon model, theorized by English philosopher Jeremy Bentham.
It’s a circular prison, where all of the cells are visible from a single tower in the center of a great room.
Visibility, here, is a trap. The story of the prison intersects with the story of Cuba: here Castro was im-
prisoned by Dictator Fulgencio Batista before the revolution of 1959. Castro wrote his self-defense here,
which ends as «History will absolve me». The film attempts to tell the story through the debris and de-
tritus, through what is abandoned, removed and containing the memory of those conflicts of a people,
their profound and lacerated relationship to power. (d.d) “The crumbling prison walls reveal a past that
has been covered by layers of yellow paint. The terror that arises when you don’t revisit it transforms in-
to amnesia; history cannot absolve everything.” (p.a.)
Unctuous images, saturated colors, moving thoughts. We are in Tijuana, where Mexico ends and the
United States begins, in front of a double wall dividing the border, guarded day and night by enormous
cross country vehicles that crisscross in opposite directions. Here, the wave of people collides, people
dreaming of another life who can neither move ahead nor turn back, who work for nothing in the facto-
ries of «Yankees». A life of exploitation, humiliation, violence, sadness, intoxication and oblivion. Tijuana
rests its gaze on all of this with a mournful music and sound bytes of rap music. Where the gaze ends,
nostalgia begins. (l.b.)
“In Tijuana there’s a border / work, a duty-free zone, men and women / who dance and get drunk in La
Estrella bar. / In Tijuana, on the other side of the border, / there’s the American dream and thousands
of migrants waiting to cross the border / stowaways turned back / illegal immigrants deported. / In Tijua-
na there are dollars, all kind of smuggling, sometimes a bullet in the head. / In Tijuana there’s the bor-
der. / Here it’s known as «the line». (v.m.) 
Immagini strisciate, colori saturi, pensieri in movimento. Siamo a Tijuana, là dove finisce il Messico e do-
ve incominciano gli Stati Uniti, davanti a un doppio muro che impedisce gli sconfinamenti, vigilato giorno
e notte da enormi fuoristrada che si incrociano correndo in opposte direzioni. Qui si infrange l’onda uma-
na che sogna un’altra vita, che non può né andare avanti né tornare indietro, che si ferma e lavora per
niente nelle fabbriche degli «yankees». Lo sfrutttamento, l’umiliazione, la violenza, la tristezza, la neces-
sità dell’ebbrezza e dell’oblio. Tutto questo racconta Tijuana con una musica dolente e dei cartelli dal rit-
mo di rap che accompagnano lo sguardo. Fin dove lo sguardo finisce. E incomincia la nostalgia. (l.b.)
“A Tijuana c’è la frontiera / del lavoro, delle fabbriche, una zona franca, degli uomini e delle donne / che balla-
no e si inebriano all’Estrella, / A Tijuana c’è, dall’altra parte della frontiera, / il sogno americano che strega i
migranti a migliaia, / candidati all’esilio, clandestini rimossi, illegali cacciati, / A Tijuana ci sono i dollari, i traf-
fici di ogni genere, talvolta una pallottola in testa, / A Tijuana c’è la frontiera. / Qui la chiamano «la linea»”. (v.m.)
VINCENT MARTORANA
TIJUANA 
Francia, 2008, DV, 37’, colore 
Regia e soggetto: Vincent Martorana
Fotografia: Nathalie Durand
Montaggio: Jocelyne Ruiz e Nicolas
Bilder
Musica: Steve Reich (Triple Quartet)
Tania Libertad (Bachianas Brasilieras)








Vincent Martorana nasce nel 1958
in Tunisia. Diplomato all’IDHEC, si
laurea con la borsa di studio Villa
Medicis hors les murs negli Stati
Uniti.
Vincent Martorana was born in
1958 in Tunisia. He graduated at
the IDHEC and wins the scolarship




2008: Loin de Veracruz 
2007: Esperando a la Virgen 
2006: La Derive des Continents 
2005: Lampedusa 
2001: Signes de Vie 
2000: Moi l’annee derniere
1998: Retour en Sicile 
1991: Faux frere 
1990: Une aventure americaine 
1986: Ragazzi 
1983: Ragazzo 
Colombia/Canada, 2008, DV Cam, 15’,
colore  










Pablo Alvarez nasce in Colombia
per poi trasferirsi a Montreal, in
Canada, dove abita attualmente.
Consegue la sua laurea in
Produzione presso la Simon Fraser
University a Vancouver, nel 2008. Il
suo interesse per il documentario
scaturisce dal rapporto tra il reale
e la finzione; tra ciò che è
spontaneo e ciò che invece è
inevitabilmente ricostruito. I suoi
cortometraggi trattano tutti in un
modo o nell’altro di spostamenti,
storia e memoria collettiva.
Pablo Alvarez was born in
Colombia and now resides in
Montreal, Canada. He completed
his BFA in Film Production at
Simon Fraser University in
Vancouver, BC in 2008. His interest
in documentary lies in the
relationship between the fact and
the fiction; between what is
recalled and what is inevitably
constructed. His short films all
touch in one way or another issues





2006: All That Remains
2006: Audition
2005: Last Tuesday









150’, colore  
Regia e soggetto: Miguel Gomes
Fotografia: Rui Poças
Montaggio: Telmo Churro, Miguel
Gomes
Suono: Vasco Pimentel 
Produzione: O Som e a Fúria
Coproduzione: Shellac Sud
Contatti: O Som e a Fúria
Tel: + 351 213 582 518
Email: furia@netcabo.pt
Shellac Sud





Miguel Gomes nasce a Lisbona nel
1972. Frequenta la Lisbon Film and
Theatre School e tra il 1996 e il 2001
lavora come critico cinematografico
per la stampa portoghese. I suoi
cortometraggi ottengono numerosi
riconoscimenti a vari festival tra cui
Oberhausen, Vila do Conde, Belfort
e Cinema Texas e sono stati
proiettati a Locarno, Rotterdam, alla
Viennale e a Buenos Aires. Nel 2004
realizza il suo primo lungometraggio
A cara que mereces.
MIGUEL GOMES
AQUELE QUERIDO MÊS DE AGOSTO  
OUR BELOVED MONTH OF AUGUST
Miguel Gomes was born in Lisbon
in 1972. He went to the Lisbon Film
and Theatre School and between
1996 and 2001 worked as a film
critic for the Portuguese press. His
short films have won awards at
festivals such as: Oberhausen, Vila
do Conde, Belfort and Cinema Texas
and have been shown in Locarno,
Rotterdam, at the Viennale and
Buenos Aires among others. His
feature film debut was in 2004 with
A cara que mereces.
Filmografia:
2008: Aquele querido mês de agosto  
2006: Cântico das criaturas  
2004: A cara que mereces 
2003: Pre-evolution Soccer’s One Minute 
Dance After a Golden 
Goal in the Master League
2002: Kalkitos
2001: Trinta e um 
2000: Inventário de natal 
1999: Entretanto 
“L’Arganil, regione semispopolata del Portogallo centrale, durante il mese di Agosto si riempie di persone
e di attività. Gli emigranti tornano a casa, preparano i fuochi d’artificio, accendono i falò, organizzano i ka-
raoke, si gettano dai ponti, bevono birra, fanno bambini”. Le parole, venate di umorismo, di Miguel Gomes
bene introducono questo suo secondo lungometraggio, dal quale emerge con forza tanto il suo spirito biz-
zarro quanto la sua capacità di osservare il comportamento umano, passando con disinvoltura dal parti-
colare all’universale, dalla realtà ripresa a quella ricostruita, dal cinema «tout court» ad una riflessione
sullo stesso (come dicono i francesi una «mise en abyme»). Non è una cosa di poco conto. Di solito tenta-
tivi del genere risultano meccanici e pretenziosi, se non decisamente elitari. Gomes rende invece il suo
procedimento del tutto naturale, raffinato e al contempo popolare. Si veda la scioltezza con cui passa dal-
la ripresa della vita quotidiana ai siparietti in cui discute con un finto produttore delle sorti del film che stia-
mo vedendo. Oppure la misteriosa alchimia che si produce sullo schermo quando una persona si trasfor-
ma in personaggio. D’altronde il risultato del film corrisponde alla sua realizzazione che la leggenda vuole
improvvistata, a seguito di difficoltà produttive sopravvenute in corso d’opera. Ma anche qui siamo ad un
bivio: credere o non credere a certi cineasti che, come dice Gomes “hanno una tendenza alla mistificazio-
ne”? Il regista ci lascia nel dubbio. (l.b.) “Un documentario o una finzione? A metà del film c’è un ponte: è
il ponte romano di Coja sul fiume Alva (...) Senza alcun desiderio di imitare Confucio, io direi che da qualsia-
si delle due rive, che il ponte unisce, l’altra è perfettamente visibile. E il fiume è sempre lo stesso”. (m.g.)
“During the month of August, Arganil, a semi-populated region in central Portugal, is brimming with
people and activities. Migrants return home, set up fireworks, light bonfires, organize karaoke, throw
themselves off bridges, drink beer, make babies.” Miguel Gomes words, tinged with humor, open his
second feature film, from which his bizarre spirit and capacity to observe human behavior emerge, as
he passes with ease from the particular to the universal, from reality captured to reality reconstructed,
from «tout court» cinema to self-reflection (as the French say, «mise en abyme»). It’s no small potato.
Usually such attempts end up stiff and pretentious, if not completely elitist. But Gomes strides natu-
rally, simultaneously refined and popular. One sees the agility with which he moves from the shots of
everyday life to a theatre in which he discusses with a make-believe producer about the kind of film
we’re watching. Or the mysterious alchemy produced on the screen when a person transforms into a
character. On the other hand, the film corresponds to his realization that the legend needs to be im-
provised, following the produced difficulties that occur over the course of the film. But here, too, we’re
at a crossroads: to believe or not believe certain filmmakers who, as Gomes says, ‘have a tendency to
mystify’? The director leaves us in doubt. (l.b.) “Documentary or fiction? In the middle of the film is a
bridge: the Roman bridge of Coja over the Alva river (…) Without trying to imitate Confucius, I would say
that from either of the shores that the bridge unites, the other is perfectly visible. And the river is al-
ways the same.” (m.g.)  
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Regia e soggetto: Herbert Brödl
Fotografia: Volker Tittel
Montaggio: Katrin Köster
Suono: Eckehard Braun 
Interpreti: Nilton Bicudo, Fernando
Alves Pinto, Juarez Gomes Valdivino
Almeida, Rosa Malagueta, David
Almeida, João Reis Denis Mendes,
Laureane Gomes Ramon Queiroz
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Herbert Brödl (St. Pölten, 1949)
studia filosofia all’Università di
Vienna dal 1969 al 1973. Nel 1971 e
1972 realizza i suoi primi film per
ORF, la società televisiva austriaca.
Dal 1976 scrive e dirige film in Perù,
Italia, Sud Africa, Vanuatu, Benin,
Zimbabwe, São Tomé e Príncipe,
oltre ad altri otto in Brasile. Nel
1982 fonda la Baumhaus Film Brödl
ad Amburgo, che produce i suoi film
fino al 2002. Dal 1993 al 2007 lavora
su un ciclo di sei film girati ed




Herbert Brödl (St. Pölten, 1949)
studied Philosophy at the University
of Vienna from 1969 to 1973. In 1971
and 1972 he made his first films for
ORF, the Austrian broadcasting
company. From 1976 he has written
and directed films in Peru, Italy,
South Africa, Vanuatu, Benin,
Zimbabwe, São Tomé and Príncipe,
plus eight in Brazil. In 1982 he
founded Baumhaus Film Brödl in
Hamburg, which produced his films
until 2002. From 1993 to 2007 he
worked on an equator cycle of six








1994: Arnulf Rainer - Sternsucher
1994: Jaguar und Regen
1991: Djadje
1990: Trance - Atlantik
1988: Die Farben der Vögel
1987: Inseln der Illusion
1986: Feuerberg
1984: Das Schlangenfi schkanu
1982: Gefängnispostsack
1980: Signorina Mafalda
1979: Arnulf Rainer - Körperkunst
1976: Zivilisierte Tropen
1971: Nachrichten richten nacht
Due uomini, Fernando e Nilton. Una metropoli che assomiglia ad una giungla, Manaus. Un fiume magne-
tico, il Rio Negro. Una foresta sterminata, l’Amazzonia. E il bisogno di prendere il volo, staccare l’ombra
da una terra magica e violenta. Il volo come sogno e passione, lavoro e destino. Così Nilton diventa un pi-
lota d’aereo, prende in mano la cloche di un Cessna e accompagna oltre la foresta prostitute e angeli di
gesso, verdure e indios, cadaveri e pacchi regalo. Fernando, invece, pilota lo è già da un po’, con il mito di
chi sa volare e fare magie, come Mary Poppins. Questa è la storia di Nilton e Fernando, i vagabondi del-
l’aria, due “individui che intraprendono viaggi ed esplorazioni, girovaghi del mondo che trovano la loro par-
te di sé più profonda in un posto straniero”, come afferma Herbert Brödl. Il film accompagna i due pro-
tagonisti nei loro voli nel cosmo amazzonico e in quello ancora più intricato delle loro vite. Il sogno della
purezza del volo si scontra con la violenza della realtà. Fernando e Nilton vengono rapiti, minacciati, qual-
cuno tenta di rubare tutto ciò che hanno: i loro aeroplani. Fernando reagisce, spara e uccide. I sogni si
trasformano improvvisamente in incubi. Come quelli del capitano Juarez, maestro e amico di Nilton, inter-
nato in un penitenziario psichiatrico. Juarez ora il cielo lo dipinge e dal suo volo non scende più.
Herbert Brödl costruisce una narrazione originale utilizzando storie vere, raccolte grazie ad interviste ed
esplorazioni. Il risultato è un oggetto (volante) non identificato, in cui si combina il documentario con ele-
menti di finzione, i dati raccolti con quelli inventati, le persone autentiche e gli attori, paesaggi magnifici e
storie immaginifiche. Questa combinazione permette a Flyers di mantenersi in equilibrio tra poesia e vita
quotidiana, tra cielo e terra, lanciando un irresistibile invito a volare ancora più in là. (v.i.)
Two men: Fernando and Nilton. One metropolis resembling a jungle: Manaus. One magnetic river: the
Rio Negro. An immense forest: the Amazon. And the need to fly, to take off magically and violently. For
Nilton, flight is like a dream and passion, a duty and destiny. So he becomes a pilot and, with the Cess-
na joystick in hand, travels over the forest  accompanying plaster prostitutes and angels, verdure and In-
dios, corpses and gift packages. Fernando, on the other hand, has been a pilot for some time now, be-
lieving in the myth that whoever can fly knows magic, like Mary Poppins. This is the story of Nilton and
Fernando, vagabonds of the air, two “individuals embarking upon voyages and explorations, tours of the
world, finding themselves in a foreign place.” The film follows the two protagonists in their flights
through the Amazonian cosmos and their still more intricate lives. The dream of flight’s purity clashes
with the violence of reality. Fernando and Nilton are kidnapped, threatened, nearly robbed of their sole
possession: their airplanes. Fernando turns around, shoots and kills. Dreams suddenly turn into night-
mares. Like the dreams of Captain Juarez, Nilton’s friend and teacher, who is locked up in a psychiatric
ward. Juarez now paints the sky; he can no longer board a plane. Herbert Brödl constructs an original
narrative using true stories from interviews and explorations. The result is an unidentified (flying) object,
in which elements of the documentary are mixed with make believe, collected information with invented
information, authentic people with actors, magnificent landscapes with imagined stories. This kind of
combination allows Flyers to balance poetry and everyday life, land and sky, offering an irresistible invi-
tation to fly higher. (v.i.)
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1969), dopo aver studiato
giornalismo e antropologia, è stato
docente dell’Università di Bruxelles
e nel 2004 ha avviato un corso di
scrittura e regia di documentari a
Dakar, in Senegal. Dal 1998 è inoltre
direttore del Festival di cinema
documentario della Comunità
franco-vallona del Belgio, Filmer à
tout prix. A partire dal 1994 ha
realizzato corti e lungometraggi
documentari, girati in gran parte in





1969), after studying journalism and
anthropology, became a professor
at the University of Brussels and in
2004 set up a writing and
documentary course in Dakar,
Senegal. Since 1998 he has also
directed the Documentary Film
Festival of the Belgian French-
Walloon Community, Filmer à tout
prix. Since 1994 he has been making
short films and feature-length
documentaries, mostly shot in




2006: Le Cercle des noyés
2004: Closed district
2002: Racines lointaines
2000: Némadis, des années sans nouvelles
1998: Sida d’ici et de là-bas
1994-1998: 4 Variations sur l’Autre
1994: Némadis
Una donna sprofondata nel silenzio della vecchiaia, un bambino che nasce, cimiteri popolati di tom-
be, santuari frequentati da pellegrini, lettere perdute d’amore, spaventapasseri nel vento: i quattro
racconti che compongono questo film ci trasportano dal Belgio alle rive del fiume Senegal, dalle Ar-
denne Francesi alle montagne del Sahara occidentale. Con un tono fra l’intimistico e l’esoterico, Les
Dormants mescola immagini personali, scene di misticismo silenzioso e sequenze di ambienti de-
serti, nel tentativo di definire quel terreno indistinto che sta fra la vita e la morte, il sonno e la veglia,
la coscienza e l’oblio. Cineasta da sempre attento agli incroci fra mondi distanti fra loro, Vandeweerd
fonde nel suo lavoro due elementi uguali e contrari: da una parte una composizione classificatoria,
che scandisce il film come un dizionario; dall’altra una potenza di evocazione che trasgredisce ogni
limite. La persistenza dell’immagine e la precisione del suono fanno oscillare lo spettatore fra la pre-
senza e l’assenza, fra ciò che è ben visibile e concreto e ciò che sfugge, nascondendosi nelle pieghe
del reale. (l.b.) “Le immagini fondatrici di questo progetto sono quelle di una vecchia signora alla fine
della sua vita e quelle della sua piccola pronipote appena nata. La vecchia signora è mia nonna. La
bambina, la mia seconda figlia. (...) Avendo osservato il comportamento del mio primo figlio, sapevo
che infanzia e vecchiaia si assomigliano. Bambini appena nati e persone molto anziane vivono in un
mondo diverso dal nostro, in una sorta di assenza. Hanno lo stesso sguardo, come se vedessero ciò
che per noi è impercettibile. Ho così deciso di filmarli con lo stesso supporto. (...) Dopo la morte di
mia nonna, al vuoto del lutto è subentrato il desiderio di dare seguito a quelle immagini, di continua-
re a filmare per fare nascere il ricordo, per cercare di sostituire a quell’assenza una nuova presenza.
Ho così deciso di partire per un lungo viaggio...” (p.y.v.)
A woman absorbed in the silence of her dotage, a baby being born, cemeteries full of tombstones,
sanctuaries haunted by pilgrims, lost love letters, scarecrows in the wind: the four stories in this film
take us from Belgium to the shores of Senegal, from the French Ardenne to the mountains of We-
stern Sahara. Part-intimate and part-esoteric, Les Dormants mixes personal stories, scenes of silent
mysticism, and deserted environs, in an attempt to define that indistinct land between life and death,
sleep and waking, consciousness and oblivion. Always attentive to the meetings of distant worlds, Van-
deweerd’s work hinges on two contradictory but equal elements: on the one hand, the classifying
composition that defines the film as a dictionary would; on the other hand, a powerful evocation that
transgresses all borders. The persistence of the images and the precision of the sound make the au-
dience oscillate between presence and absence, between what is visible and concrete, and what eva-
des us, hiding in the folds of reality. (l.b.) “The fundamental images of this project are the woman at
the end of her life and the little newborn girl. The old woman is my grandmother. The baby, my se-
cond child. (…) Having observed the behavior of my first child, I knew that infancy and old age resem-
ble one another. Newborns and the elderly live in a different world, a sort of absence. They have the
same gaze, as if they can see something that’s imperceptible to us. So I decided to film them with the
same deference (…) After the death of my grandmother, in the emptiness of morning, I felt the desi-
re to follow those images, to continue to film to give rise to her memory, to try to substitute that ab-
sence with a new presence. I decided to take a long voyage…” (p.y.v)  
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USA, 2008, 16mm, 73’, colore e b/n
Regia e soggetto: Morgan Dews
Fotografia: Allis and Charley 
Montaggio: Morgan Dews














Morgan Dews, laureato in Storia nel
1990, si divide tra Barcellona e New
York. È attore per Isabel Coixet,
Julio Medem e Roger Bernat. Nel
2005 partecipa al Sundance Film
Festival con il suo cortometraggio
Elke’s Visit. Nel 2006 è invitato alla
Sundance Producers Conference,
nel 2007 diventa socio della Latino
Producers Academy. Con Must Read
After My Death vince il Grand Prix al
FID di Marsiglia. Attualmente lavora
al progetto di un road-movie
sull’amicizia e l’amore, una favola
visiva sui suoi viaggi in Europa.
MORGAN DEWS
MUST READ AFTER MY DEATH 
Morgan Dews graduated in 1990. He
lives and works between Barcelona
and New York. He’s actor for Isabel
Coixet, Julio Medem and Roger
Bernat. In 2005 his film Elke’s Visit
is invited at the Sundance Film
Festival. In 2006 he takes part to the
Sundance Producers Conference,
the he becomes a member of the
Latino Producers Academy. Must
Read After My Death obtains the
Grand Prix award at FID in
Marseille. He is now working on the
project of a road-movie on
friendship and love, a visual tale
about his travels around Europe.
Filmografia:
2008: Must Read After My Death
2005: Elke’s Visit
Gli inconfondibili colori della pellicola 8mm Ektachrome dipingono le sequenze sorridenti dei giorni feli-
ci di una famiglia del Connecticut: immagini private quanto rappresentative del benessere e del boom
economico del secondo dopoguerra, delle consuetudini e dei conformismi di un’epoca.
Negli anni Sessanta Allis, Charley ed i loro quattro figli appaiono tanto gioiosi quanto muti, poichè la lo-
ro cinepresa non permette di registrare i suoni. Le parole che udiamo sono state immortalate da un al-
tro dispositivo comune in quegli anni, il «dictaphone»: acquistato per tenersi in contatto con Charlie,
spesso lontano da casa, il registratore ha tenuto traccia di una dimensione meno evidente e più intima
della vita familiare, memorizzando audiolettere, confessioni diaristiche, ed infine gli sfoghi emotivi di una
crisi matrimoniale che investirà anche i figli in una devastante odissea psicoanalitica, poi psichiatrica.
Must Read After My Death, deve il suo titolo ad un’etichetta apposta sulla sezione più intima e autobio-
grafica di queste registrazioni, conservata fino alla morte di Allis, la madre premurosa che vediamo nei
filmati, la nonna del regista, l’artefice di questa consistente eredità di auto-documentazione: 50 ore di
nastri audio, 300 pagine di trascrizioni, 201 home movies. Un film di montaggio che interroga ed inter-
preta le specificità dei propri reperti stabilendo un rapporto cinematografico fra immagini e suoni «già
fatti». (s.d.p.) “Ho una laurea in Storia. In Storia sei del tutto dipendente da materiale come questo, dia-
ri, giornali, risorse private, per mostrare l’accaduto. (...) Ho lavorato molto duramente per assicurarmi
che questa opera si rivelasse da sola, ma che non suggerisse mai allo spettatore cosa deve provare, le ri-
sposte a che cosa sia andato storto o chi fosse responsabile dell’accaduto...ho provato a fornire una
esperienza dal finale aperto. Questo dipende da cosa pensate dei vostri genitori o di questa coppia”.(s.m.)
The typical colors of the Ectachrome 8mm film depict a joyful footage of the happy days of a family in
Connecticut: inasmuch private and representative images of the welfare, the economical boom of the
post Second World War, of the habits and conventions of the times.
In the Sixties Allis, Charley and their four sons look as happy as they are silent, since their camera doe-
sn’t allow recorded sound. The words that we hear have been immortalized by another device common
in those times, the «dictaphone»: purchased to keep in touch with Charley who was often far from ho-
me, the recorder kept track of a less visible and more intimate dimension of their life, memorizing audio
letters, diarized confessions, and finally the emotional outflows of a marriage crisis that would involve
the children too in a devastating psychoanalytical odyssey, then in a psychiatric therapy. Must Read After
My Death is the label of the most intimate and autobiographical part of those recordings, saved by Allis,
the sensitive mother that we see in the movies, the director’s grandmother, responsible for this consi-
stent self documentation heritage: 50 hours of audiotapes, 300 pages of transcriptions, 201 home mo-
vies. A montage movie that inquires and interprets its own findings, establishing a cinematographic re-
lationship between «ready made» images and sounds. (s.d.p.) “I have a Bachelor’s in History. In History
you are entirely dependent on material like this, diaries and journals and private sources, for showing
what really went on. (…) I worked very hard to make sure that this is a story that reveals itself, but never
tells you what you should feel about what answers about what went wrong or who is to blame... becau-
se it means I’ve succeeded in providing a very open ended experience. Really it depends on what you
think of your parents what you will think of this couple”. (s.m.)
94 95
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Katerina Patroni ha studiato
sociologia all’Università di Atene e
regia cinematografica presso la
Hatzikos Film School di Atene. In
seguito ha studiato cinema in
Inghilterra presso la London
International Film School. Dirige in
Grecia la Scuola Nazionale di
cinema e televisione. Ha diretto
cortometraggi di fiction e
documentari, oltre che programmi
per la televisione.
KATERINA PATRONI
O TRITOS TAKIS 
THE THIRD TAKIS
Katerina Patroni studied sociology
at the University of Athens and Film
Directing at the Hatzikos Film
School in Athens. Then he studied
cinema in England at the London
International Film School. He is
manager of the National School of
Cinema and television in Greece. He
made fiction and documentary
short films, and also TV programs. 
Filmografia:
2008: The Third Takis 
2005: The Painting 
2003: Men at Sea 
2000: Milk Chocolate 
1995: Shoreline 
1990: Ellipsis 
Due sono i personaggi di questo film: un famoso pittore (Yorgos Rorris) e il suo modello (Takis Pitselas).
E il film è la storia del loro rapporto di amicizia e soprattutto, la storia di un quadro. Una storia che ha
un’origine inaspettata, non prevista. Tutto nasce da un ritratto di donna che rimane incompiuto. La mo-
della se ne è andata all’improvviso e il pittore Yorgos chiama allora il suo amico Takis a prenderne il po-
sto. Il film segue il lavoro del pittore con il suo modello per tre mesi, tempo durante il quale il quadro
prende forma e, insieme, è il senso stesso dell’opera d’arte a svelarsi di fronte all’occhio della macchi-
na da presa, come frutto di un duro lavoro e come creazione straordinaria. 
Al centro del film sta il fascino particolare del lavoro di creazione. I gesti, i rituali, le discussioni tra il pit-
tore e il suo modello, i pranzi consumati insieme, gli attrezzi preparati e riposti dopo ogni sessione di la-
voro, le parole a volte profonde e a volte quotidiane che costellano i loro incontri si intersecano ai gesti
del pennello, alla forma che nasce lentamente, allo sguardo del pittore e ai movimenti del corpo del mo-
dello. The Third Takis è un lavoro sul tempo della creazione, in cui ogni gesto (anche il più apparente-
mente insignificante) ha un senso, contribuisce a quel risultato finale che è il quadro, l’opera d’arte che
emerge dallo schermo e che sembra restituire, magicamente, in un’unica immagine, il tempo condensa-
to di un lavoro e di un incontro tra due esseri umani, il pittore e il suo modello. (d.d.) “The Third Takis è
un film che dipinge l’inaspettato e mistificante mondo che si nasconde dietro un dipinto, un film che ri-
trae le angosce e le paure della creazione artistica e soprattutto un film che celebra l’opera d’arte co-
me l’emergere di un intimo e profondo incontro o un’amicizia di lunga durata”. (k.p.)
Two main characters - a famous painter (Yogor Rorris) and his model (Takis Pitselas) - and the story of
their friendship and, most of all, the making of a painting. It’s a story that has unexpected, unforeseen
origins. It all arises from the unfinished portrait of a lady. When his model leaves unexpectedly, the
painter Yorgos calls his friend Takis to take her place. The film depicts the painter at work with his mod-
el for three months, during which time the painting takes shape and the movie camera captures the
sense of artwork itself, as the fruits of hard labor and extraordinary creation. 
At the center of the film is the particular fascination of the creative process. The gestures, rituals, discus-
sions between painter and model, their lunches together, the equipment taken down after each work
session, and the sometime profound, sometime common words that adorn their meetings intermingle
with the brushstrokes, the slowly growing painting, the eyes of the painter and the movements of the
model. The Third Takis is a work about the moment of creation, in which each gesture (even the most
insignificant-seeming) makes sense, contributes to the final result that is the painting, the work of art
that emerges onscreen and seems to restore, magically, in a single image, the condensed time of a work
and a meeting between two human beings, painter and model. (d.d.) “The Third Takis is a film that de-
picts the unexpected and mystifying world hiding behind a painting, a film that reveals the anguish and
fear of artistic creation and above all a film that celebrates the work of art as the emergence of an inti-





Regia, soggetto e sceneggiatura:
Carlos Nader
Fotografia: Carlos Nader
Montaggio: Carlos Nader, Gustavo
Gordilho
Musica: Daniel Zimmerman
Produzione: Flavio Bothelo 
per Ja Filmes
Contatti: Ja Filmes






Carlos Nader nasce a San Paolo in
Brasile nel 1964. Ha frequentato la
scuola di Cinema ed Economia. È
documentarista e video artista,
oltre che scrittore. Ha prodotto





Carlos Nader was born in Sao
Paulo, Brazil in 1964. He went to
the Business and Cinema school.
He is documentary maker and video
artist, but also writer. He has
produced different documentaries
for TV European channels.
Filmografia:
2008: Pan-Cinema Permanente
2006: PeléStation - The Legend in Action
2004: Freat Gallery of the Portoghese 
Language Museum
2002: Flor da Pele
2001: Girl From Ipanema
2000: Conception
1999: São Gabriel da Cachoeira
1998: Carlos Nader
1996: The End of the Journey
1995: Trovoada
1994: Site of the Unseen
1992: Portrait of a Serial Killer
Una macchina da presa che inquadra, segue, insegue, durante i suoi ultimi anni di vita, Waly Salomão,
grande poeta brasiliano, scrittore, intellettuale, autore di alcuni dei testi più famosi della grande canzo-
ne brasiliana moderna, esponente di spicco del movimento del Tropicalismo brasiliano, amico di Caeta-
no Veloso e di Helio Oticica, oppositore del regime dittatoriale brasiliano degli anni Sessanta. Il film ne
scopre la vita attraverso i movimenti e i racconti, le dichiarazioni e gli eccessi, le confessioni e i ricordi.
Lo spettatore scopre la sua esperienza di prigioniero politico nelle carceri brasiliane, dove si ritrova a
scrivere «per trasformare l’orrore della vita»; rivive la sua adesione alla corrente letteraria del «moder-
nismo» come impegno totale nella poesia. Scopre, attraverso i gesti, le parole e gli sguardi di Waly, il
rapporto profondo tra lo sguardo del regista e quello del poeta. Il film stesso è infatti una riflessione sul-
la poesia totale, vitale, corporea, che non si esprime solo tramite la parola, ma che investe tutta l’esi-
stenza che la macchina da presa è chiamata ad indagare. Le immagini scorrono senza però cercare di
ricostruire una vita, ma lasciando emergere di volta in volta la forza e lo slancio vitale di un grande arti-
sta, la sua capacità di fare della vita stessa un’opera d’arte, un film infinito e totale, un movimento che
non può fermarsi, pena la morte: «pancinema permanente». (d.d.) “Waly non credeva affatto nella real-
tà. La vita per lui era un sogno, un film di finzione. Per il poeta, noi siamo tutti parte di una commedia
teatrale che sarà interrotta solo dalla morte. La poesia dovrebbe essere qualcosa di più di una questio-
ne di parole sulla carta o sullo schermo di un computer, dovrebbe essere usata per rapportarsi a quel-
l’assurdo, irreale mondo in cui viviamo, per smascherare ogni  pretesa di naturalismo”.(c.n.)
A camera that frames, follows and pursues the last years of Waly Salomão, the great Brazilian poet,
writer, intellectual, author of the most famous modern Brazilian songs, exponent of the Brazilian Trop-
icalismo movement, friend of Caetano Veloso and Helio Oticica, opponent of the Brazilian dictatorial
regime in the Sixties. The film depicts his life through movements and stories, declarations and excess-
es, confessions and remembrances. The viewer discovers his experience as a political prisoner in Brazil-
ian jails, where he wrote To Transform the Horror of Life; relives his attachment to the literary current of
modernism as a total undertaking in his poetry. Discovers, in Waly’s gestures, words and expressions,
the deep relationship between director and poet. The film itself is a reflection of poetry in its vital, corpo-
real totality, that not only expresses through the word, but is invested in the existence that the camera
is called to investigate. Images flow without trying to reconstruct a life, allowing the force and vital stance
of the great artist to emerge, his capacity to make life itself a work of art, a timeless and total film, a
movement that cannot stop at pain of death: «permanent pan-cinema». (d.d.) “Waly didn’t believe in ac-
tual reality. Life to him was a dream, a fictive film. For the poet, we are all part of a theatrical comedy
that will only be interrupted by death. Poetry should be something more than a question of words on pa-
per or on a computer screen; it should be used to bring us close to the absurd, unreal world in which
we live, to unveil all of the pretensions of naturalism”. (c.n.) 
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Rep. Ceca, 2008, 35mm, 83’, colore 
Regia e soggetto: Helena Trˇesˇtíková
Fotografia: Martin Kubala, Petr
Pesˇek, Stano Slusˇny˙, Václav Smolík,




Suono: Vladimír Nahodil, Pavel
Sádek, Jan Valouch, Václav Hejduk,
Miroslav Sˇimcˇík, Sˇteˇpán Mamula,
Daniel Neˇmec, Zbyneˇk Mikulík, Petr
Provazník, Jan Valouch
Musica: Tadeásˇ Veˇrcˇák
Produzione: Katerˇina Cˇerná, Pavel
Strnad per Negativ s.r.o.
Distribuzione: Taskovski Films Ltd
Contatti: Negativ s.r.o.






Helena Trˇesˇtíkova si laurea
presso il Dipartimento di Cinema
Documentario al FAMU a Praga,
dove ora insegna. Dal 1974 ha
realizzato circa una cinquantina di
documentari di varia lunghezza e
formati diversi, la maggior parte
dei quali tratta di tematiche che
riguardano le relazioni umane e
diverse questioni sociali. Più tardi
si specializza nei cosiddetti
«time-lapse» documentari, una
lunga osservazione sul destino
degli uomini. Negli ultimi anni
comincia a collaborare con la
produzione Negativ.  
HELENA TRˇESˇTÍKOVA
RENÉ
Helena Trˇesˇtíkova graduated from
the Department of Documentary
Film at FAMU, in Prague, where
she is now professor. Since l974
she has made around fifty
documentary films of various
lengths and formats, mostly on the
themes of human relationships and
various social issues. Later she
specialized on so called time-lapse
documentaries – long term
observation of people’s destiny.
Last years she started to closely




1997: The Incubation of Evil Romeo, 
Juliet and the Children
1996: Jirˇ ina Sˇiklová
1995: Olbram Zoubek 
1994: Tomásˇ Halík 
1994: Martin, or, to Have or to Be 
1994: Lád’a
1992: Pavlína
1991: I Created You 
1990: Behind Bars 
1990: Theatre Za Branou 
1989: Grammar School 
1988: Life Is An Accident 
1984: A Thousand Years of Sobriety 
1981: A Touch of Light
1978: World of Colors
1977: Help Line 
1975: The Miracle
1974: Romeo, Juliet and the Children
“Fare film di lungo respiro è la mia specialità”, afferma Helena Trˇesˇtíkova. Per realizzare René la regi-
sta ceca ha seguito il suo personaggio per oltre vent’anni. In questo arco di tempo l’adolescente ribelle
è diventato un uomo adulto, sempre alle prese con problemi di giustizia, ma anche l’autore di due libri
di successo basati sulle sue esperienze. Per lo più girato in prigione - dove René ha trascorso gran par-
te della sua vita; il film si compone come un dialogo paritario tra due artisti, una dietro la macchina da
presa e uno davanti. La prima è un occhio che guarda e una voce che interloquisce, il secondo è una vo-
ce e un corpo che si denudano di fronte a quello sguardo non senza un certo piacere esibizionista. 
“Lavorando con il tempo, posso dire con una piccola esagerazione che scommetto sull’incertezza. Scom-
metto su qualcuno all’inizio di un percorso e poi attendo di vedere come la vita ha operato su di lui. Si può
incorrere in tempeste altamente drammatiche così come in sottili bisbigli difficili da catturare”. Il fascino
di un film come René consiste appunto nell’imprevedibilità propria della vita quando viene filmata per co-
sì tanto tempo. L’abilità di Helena Trˇesˇtíkova, oltre a saper cogliere  i grandi drammi e le piccole increspa-
ture dell’esistenza, consiste nel riuscire a offrire una dimensione universale al suo personaggio. Pur in tut-
ta la sua individualità René è un uomo che attraversa vent’anni di storia, dalla fine del socialismo all’entrata
nell’Europa dell’euro, con la stessa carica anarchica. «Fuck people», si legge tatuato sul collo dell’uomo. 
Un sottile senso di malinconia pervade lo sguardo della regista, come se vedesse davanti a sé l’oggetto
del suo film autodistruggersi sequenza dopo sequenza. Perfettamente inserito nel genere dei ritratti,
René è uno di quei film che, col procedere dei minuti, si libera di ogni restrizione formale e finisce per
coinvolgere il regista (e lo spettatore) all’interno della scena. (c.c.) 
“My specialty is making films that breathe a long time,” says Helena Trˇesˇtíkova. To realize René, the
Czech director followed her character for over twenty years. Over that time, the rebellious teenager be-
comes an adult male, constantly dogged by run-ins with the law, but also the author of two successful
books based on his experiences. Mostly filmed in prison - where René spent most of his life - the film is
a conversation between equals, between two artists, one behind the camera and the other in front of it.
The former is an observant eye and interlocutory voice; the latter is a body and voice that bears itself ful-
ly, not without a certain exhibitionistic pleasure. 
“Working with time, I can say with a modicum of exaggeration that I gamble on uncertainty. I gamble on
someone at the outset, and then wait to see how that life has worked on him. You can run into big dra-
matic storms just as you can subtle asides that are difficult to capture.” The attraction of a film like Re-
né consists precisely in the unpredictability of the life when it is filmed for such a long time. Helena
Trˇesˇtíkova gift, beyond knowing how to catch life’s great dramas and small ripples, consists of her suc-
cess in offering a universal dimension of her character. For all his individuality, René is a man who lives
through twenty years of history, from the end of socialism to the introduction of the Euro in Europe, with
the same anarchic freight. «Fuck people», is tattooed on his neck. 
A subtle sense of melancholy pervades the director’s lens, as though she were seeing the object of her
film self-destruct, scene after scene. Perfectly inserted in the genre of portraiture, René is one of those
films that, with every minute, frees itself from formal restrictions and ends by incorporating the direc-
tor (or audience) into the scene. (c.c)
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Regia: Jeffrey Levy-Hinte
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Interpreti: Muhammad Ali, James
Brown, BB King, Miriam Makeba,
Celia Cruz
Produzione: Antidote Films, Inc.
Distribuzione: Celluloid Dreams
Contatti: Antidote Films, Inc.
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Email: info@antidotefilms.com
Celluloid Dreams




Jeffrey Levy-Hinte nasce a Santa
Monica, in California. Si laurea
presso il California State University,
Northridge e presso la University of
Michigan. Ha prodotto molti film di
successo tra cui Laurel Canyon
(2002), Thirteen (2003), Mysterious
Skin (2004) e Roman Polanski:
Wanted and Desired (2008). Ha
prodotto recentemente The
Dungeon Masters (2008). Soul




Jeffrey Levy-Hinte was born in
Santa Monica, California, and
graduated from California State
University, Northridge, and the
University of Michigan. He has
produced many acclaimed films,
including Laurel Canyon (2002),
Thirteen (2003), Mysterious Skin
(2004) and Roman Polanski: Wanted
and Desired (2008). He recently
produced The Dungeon Masters
(2008), which is also playing at this
year's Festival. Soul Power (2008) is
his feature directing debut.
Filmografia:
2008: Soul Power
Nel 1974, Hugh Masekela e Stewart Levine decidono di organizzare un festival musicale in Africa. Il loro
sogno è quello di mettere insieme i più famosi artisti africani e afroamericani per farli suonare nella lo-
ro comune terra d’origine. I due contattano allora il manager Don King per organizzare il festival in con-
comitanza con il grande incontro di Boxe tra Foreman e Muhammad Ali che si terrà in Africa. Il proget-
to va in porto e il festival si svolge a Kinshasa, nello Zaire governato dal dittatore Mobutu, in
contemporanea con l’incontro Foreman-Ali. Il concerto (di cui alcune immagini sono presenti nel film
Quando eravamo re di Leon Gast, dedicato proprio al famoso incontro di boxe), diventa ben presto uno
degli eventi simbolici più potenti degli anni Settanta per la comunità africana e afroamericana. Il regista
Jeffrey Levy-Hinte riprende il materiale filmato prima, durante e dopo il concerto per immergere lo
sguardo della macchina da presa indietro nel tempo e restituire sullo schermo la complessità di un even-
to (politico, estetico, culturale, economico) come il concerto di Kinshasa. Le immagini ritornano a noi do-
po più di trent’anni e raccontano quell’evento come se si svolgesse ora di fronte ai nostri occhi. Le imma-
gini parlano ancora di una musica che si trasforma nel canto collettivo di un popolo. I tanti volti e corpi
di Soul Power non rimangono sullo sfondo di un evento mediatico, ma sono di fatto gli assoluti protago-
nisti del film. Gli organizzatori del festival, come i volti degli uomini, delle donne, dei bambini che attra-
versano le immagini del film, come la musica di James Brown and the Mighty JBs, Bill Withers, B.B.
King, The Spinners, Miriam Makeba and Afrisa; tutti questi elementi sono sullo stesso piano, compon-
gono di fatto un grande ritratto di un mondo. (d.d) “Quello che ho cercato di fare di fronte a queste imma-
gini è stato guardare da dove provenivano le persone che comparivano sullo schermo e di restituire ad
ognuna la propria prospettiva, il proprio modo di vivere quell’evento”. (j.l.h.)
In 1974 Hugh Masekela and Stewart Levine decided to organize a music festival in Africa. Their
dream was to bring together the most famous African and Afro-American artists to play in their
common homeland. The two men contacted manager Don King to organize the festival to coincide
with the great boxing match between George Foreman and Muhammad Ali. The project picks up
steam and the festival is staged in Kinshasa, Mobutu-governed Zaire, contemporaneously with the
Foreman-Ali showdown. The concert (some of which can be seen in Leon Gast’s film about the fa-
mous fight, When We Were Kings) soon became one of the most powerful symbolic events in the
Seventies for the African and Afro-American community. Director Jefrrey Levy-Hinte uses footage
from before and after the concert to take a look back in time and restore to the screen the com-
plexities (political, aesthetic, cultural, economic) of the event. More than thirty years have passed,
yet the images recount the event as though it were happening now, before our very eyes. The
footage speaks to a music that transforms into the collective song of a people. Rather than provid-
ing backdrop for the event, the many faces and bodies of Soul Power are the protagonists of the
film. The event’s organizers, the men, women, and children, the music of James Brown and the
Mighty JBs, Bill Withers, B.B. King, The Spinners, Miriam Makeba and Afrisa all come together to
form the great mosaic of a world. (d.d.) “What I tried to do with these images was to find where the
people on the screen came from, and restore to each his or her perspective, his or her way of ex-
periencing the event.” (j.l.h.)
102 103
Messico, 2008, video, 60’, colore  
Regia: Matias Meyer
Fotografia: Gerardo Barroso Alcalá
Montaggio: Matias Meyer 












Matìas Meyer nasce a Perpignan, in
Francia, nel 1979. Studia cinema e
fotografia presso l’Università della
Sorbona. Si iscrive al Centro de
Capacitación Cinematográfica, dove
si laurea in regia nel 2006 con il suo
cortometraggio Verde. I suoi
cortometraggi El Pasajero e Verde
hanno ottenuto premi e
riconoscimenti a vari festival. Wadley
è il suo primo lungometraggio.
MATÌAS MEYER
WADLEY 
Born in Perpignan, France in 1979.
He studies film theory at the
Sorbonne and still photography. He
enters the Centro de Capacitación
Cinematográfica, where he
graduates as a film director in 2006
with his shortfilm Verde. His shorts
El Pasajero and Verde won prizes
and had been to many festivals.
Wadley is his first feature film.
Filmografia:
2008: Wadley 
2007: Moors and Christians  
2006: Green 
2004: The Passenger
2003: Self Portrait With Eyes Shut  
2002: No Way Maguey 
2002: San Vicente de chupaderos 
Messico. Un giovane, zaino in spalla, si lascia alle spalle le ultime case di un villaggio e si addentra in
un altopiano semidesertico. Il film segue in perfetto silenzio il suo itinerario, con lunghi piani sequenza,
camera a spalla. In attesa. Lo spettatore non sa nulla del personaggio, né chi è, né da dove viene, né do-
ve va. Né tantomeno il suo scopo. La scoperta delle intenzioni avviene attraverso la registrazione dei fat-
ti, così come i risultati delle azioni compiute condizionano lo sguardo della macchina da presa. Il prota-
gonista arriva ad un’oasi e lì si ferma, incominciando a cercare nella rada boscaglia. Dopo un po’ trova
ciò che cerca, dei cactus di peyote, una pianta dall’alto contenuto di mescalina già usata dagli indios a
scopi divinatori e resa celebre dal libro di Carlos Castaneda A scuola dallo stregone. Li ingerisce e aspet-
ta. Nel frattempo cala la sera. Le allucinazioni arrivano. E la macchina da presa si mette a delirare. In-
fluenzato da una certa estetica contemporanea che fa dell’estenuazione temporale il suo segno, alla ri-
cerca di una verità che non starebbe nel montaggio ma nella continuità dell’inquadratura, Wadley nella
sua ispirazione è debitore di cineasti quali Abbas Kiarostami, Gus Van Sant, Apichatpong Weerasetakul,
Lisandro Alonso, Tsai Ming Liang e Hou Hsiao Hsien. (l.b.)
“Ho fatto questo film perché volevo girare, perché non potevo resistere più a lungo senza raccontare una
storia e perché da tempo avevo in testa questa idea: un uomo va da solo nel deserto per mangiare il pe-
yote. Ho deciso di filmare questa esperienza che avevo sempre voluto vivere di persona. Poi tutto si è
svolto rapidamente. Ho trovato l’attore, il cameramen, il fonico e un assistente: una troupe di cinque per-
sone, con una cinepresa HDV e un DAT in prestito. Il resto l’ho pagato io. Ho scritto una breve sinossi e,
prima di partire, mi sono riguardato i film dei miei cineasti contemporanei preferiti. Le riprese sono du-
rate quattro giorni”. (m.m.)
Mexico. A young guy carrying a knapsack leaves behind the last houses of a village and enters a high,
semi-desert plain. The film follows along in perfect silence, in long slow sequences, with a handheld
camera. Waiting. The audience knows nothing about the protagonist - not who he is, where he comes
from, or where he’s headed. Nothing of his purpose. His intentions are only revealed through his actions,
just as the results of the actions condition the gaze of the camera. The protagonist arrives at an oasis
and stops there, searching the thin woodland. After a while, he finds what he’s been looking for: peyote
cacti, plants with high mescaline content long used by Indios for divination purposes, and celebrated in
the book by Carlos Castaneda, At the Witch Doctor’s School. He ingests it and waits. In the meantime,
dusk falls, the hallucinations begin, and the camera starts to get delirious. Influenced by a certain con-
temporary aesthetic that makes its mark in an extenuation of time, in search of a truth that would not
be caught by editing but rather in the continuous flow of the frame, Wadley pays tribute to filmmakers
like Abbas Kiarostami, Gus Van Sant, Apichatpong Weerasetakul, Lisandro Alonso, Tsai Ming Liang and
Hou Hsiao Hsien. (l.b.)
“I made this film because I wanted to move around, because I could no longer resist telling a story and
I had this idea in my head for a while: a man goes out into the desert alone to eat peyote. I decided to
film an experience that I had always wanted to live myself. Then everything happened quickly. I found the
actor, cameraman, gaffer and an assistant: a troupe of five people, with an HDV and a borrowed DAT. The
rest I paid for. I wrote a brief synopsis and, before starting, re-watched some films by my favorite con-









Amongst cult films, people
yelling at the screen, smoke,
pigeons and mopeds in the
auditorium, the Cinema Uni-
versale hall, inaugurated in
the late 40s, is here told “in
the customs and the cos-
tumes, and in the immoral
abuses...”. In fact, as rightly
expressed by Marino Biondi,
remembering today Cinema
Universale is like thinking
about a flavorful, flamboyant,
pantomime play, where the
joyful, irreverent, big-heart-
ed, corrosive, if not to say
cynical lymph characterized
the atmosphere. The unend-
ing and undefinable energy is
at the root of the success of
the cinematic «fiorentinità».
The paradoxical life of this
cinema has been narrated
from the beginning of the
Sixties, to the political agita-
tions of ‘77,  up to the cultur-
al contradictions of Florence
during the 80s and the cine-
ma’s definitive closing on the
30th of December, 1989.  A
cinema hall, called Univer-
sale, certainly one among the
most infamous, but that, in
fact, became, one of the
«cult» spots of young people,
but not only.  It was a place
where at least one time they
were there, and everyone
knew about it.
Irı¯na Pil¸ke disegna continuamente, senza sosta dal 1947. Di disegni ha riempito un imponente diario: quello
della sua vita. Da questi disegni Edmunds Jansons decide di trarre un film d’animazione. I fumetti abbozzati
da Irina per dare alla matita la fiducia che spesso non si accorda alla memoria, vengono trasformati in quadri
animati, scene di un film i cui personaggi e luoghi sono di carta e passione. Dalla Germania delle deportazio-
ni, passando per l’esperienza della guerra, Irina inizia il suo lungo pellegrinaggio insieme alla madre: “Alla fi-
ne della seconda guerra mondiale eravamo come due uccelli cacciati dal loro nido”. Little Bird’s Diary è una
formidabile testimonianza di una vita errante. Ma il film che Edmunds Jansons trae dai disegni di Irı¯na Pil¸ke
è anche un delizioso documento dei fatti che hanno attraversato il mondo nella seconda metà del Novecento.
Fatti che Irina sorvola con la fragilità e la lievità di un uccellino che ricerca la vita, che rifugge la gabbia.  (v.i.)
Irı¯na Pil¸ke has been drawing constantly, without a break, since 1947. She has filled a great diary with
drawings - the diary of her life. Using these drawings, Edmunds Jansons decided to make an animated
film. To be faithful to the pencil-sketches that don't insist on memory, Irina's rough-hewn cartoons are
transformed into animated stills, scenes in which the places and characters are paper and passion. From
the Germany of deportations and wartime, Irina begins her long pilgrimage with her mother: “At the end
of the Second World War we were like two birds trapped in our nest.” Little Bird's Diary is the powerful
testimony to an errant life. But Edmunds Jansons film of Irı¯na Pil¸ke’s drawings is also a delightful record
of facts that have traveled the world in the second half of the 1900s. Facts that Irina flies over with the
fragility and levity of a bird in search of life, refusing to be caged in. (v.i.) 
EDMUNDS JANSONS
C˙IZˇA ACI¯ M 
LITTLE BIRD'S DIARY
Lettonia, 2007, Digibeta, 26', colore e b/n 
Regia e soggetto: Edmunds Jansons
Sceneggiatura: Nora Ikstena





Distributore: National Film Centre of
Latvia
Contatti: Studija Centrums
Tel: +371 673 330 43 
Email:
bruno.ascuks@studijacentrums.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv
Laureato all'Accademia di Cultura,
Dipartimento di Televisione nel 2001,
Edmunds Janosons è animatore e
regista di film documentari e
d'animazione.
Edmunds Jansons graduated from
the Latvian Academy of Culture,
Department of TV Directors in 2001.
He is animator, documentary and
animation film director.
Filmografia:
2007: Little Bird's Diary 
2005: The Gift 
2005: Scissorman 
2003: The Black Spawn
2001: The White  





Italia, 2008, Mini DV, 68', colore 
Regia e soggetto: Federico Micali
Montaggio: Yuri Parrettini
Musica: musica underground
fiorentina 1960-1990 curata da Stefano









Federico Micali, (Firenze 1971) ha
debuttato al cinema nel 2001 con il
film documentario Genova senza
risposte, sui fatti del G8 di Genova,
cui sono seguiti una serie di lavori
(firmati sempre con Teresa Paoli e
Stefano Lorenzi), di taglio
fortemente sociale, e di ampia
circolazione. Alternati a questi,
alcuni cortometraggi, lavori in
connessione con la musica e il
teatro. Nel 2007 ha diretto 99
Amaranto distribuito in sala dalla
Pablo di Gianluca Arcopinto.
Federico Micali (Firenze, 1971) made
his first documentary film in 2001,
Genova senza risposte, about the
events of the G8 in Genova. Then he
made some videos with Teresa Paoli
e Stefano Lorenzi, on social themes
that has been released. He also
made a few short films and he
worked  on experimental videos
with music and theatre. In 2007 he
directed 99 Amaranto that has been
released by Pablo di Gianluca
Arcopinto.
Filmografia:
2007: Cinema Universale d’essai
2007: 99 Amaranto
2004: tresecondi
2004: La Nostra terra 
2004: Saharawi 
2003: Lungarno 
2003: Note dal Basso
2003: Nunca Mais la marea negra 
2002: Firenze Città Aperta 
2002: La legge giusta 
2002: Genova senza risposte
Tra film di culto, urla verso lo schermo, fumo, piccioni e vespe in
sala, il cinema Universale, avviato alla fine degli anni ’40, è qui rac-
contato «negli usi e nei costumi, e negli scostumati abusi…». In ef-
fetti, come giustamente detto da Marino Biondi, ricordare oggi il ci-
nema Universale è come pensare ad una saporita, sgargiante
commedia mimica, dove la gioiosa, irriverente, generosa, caustica,
per non dire cinica linfa vitale faceva da padrona. Quell’energia in-
definita e indefinibile che è alla base della fortuna della «fiorentini-
tà» cinematografica. La paradossale vita di questo cinema è narra-
ta dagli inizi degli anni Sessanta, ai fermenti politici del ’77, fino alle
contraddizioni culturali della Firenze degli anni ’80 e la sua chiusu-
ra definitiva il 30 dicembre del 1989. Un cinema, l’Universale, cer-
tamente tra i più malfamati, ma che diveniva nei fatti uno dei luoghi
di «culto» dei giovani, e non solo, uno dei luoghi in cui per lo meno
una volta si era stati, e che tutti conoscevano.
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La lingua non è indifferente al corpo di chi la parla. Lo slancio, l’espressione, la mobilità di un volto sono
parte integrante del suono che udiamo. La cosa risulta tanto più evidente se il soggetto del film è la lingua
stessa, anzi le sue radici, la sua sacralità originaria. Il ritorno all’indietro di Langue sacrée, langue parlée,
come nella classica favola di Pollicino, procede raccogliendo le pietre che la Storia ha lasciato dietro di sé,
documenti del passato e testimonianze presenti. Punteggiato dagli interventi di scrittori ed artisti, nati in
Israele, che tentano di descrivere il loro rapporto con la dimensione religiosa della lingua ebraica, il film si
muove visivamente sulla linea ferroviaria che collega Gerusalemme e Tel Aviv, unendo le immagini degli
operatori Lumière a quelle di oggi e definendo, allo stesso tempo in cui le parole definiscono la lingua, lo
spazio fisico (i corpi e il territorio di Israele) che le contiene. Su tale sfondo le voci si intersecano, comple-
mentari o dissonanti, ponendo una precisa domanda: “Tutte le lingue moderne e apparentemente laiche
non sono forse impregnate di secoli di storia religiosa di cui esse portano ancora i segni?” (l.b.)
NURITH AVIV
LANGUE SACRÉE, LANGUE PARLÉE 
SACRED LANGUAGE, SPOKEN LANGUAGE
Language isn’t indifferent to the body that’s using it. The movement, expression and dexterity of a face play
an integral role in the sounds we hear. It becomes even more evident if the subject of the film is language
itself, or rather its roots and original sacredness. The return to the past in Langue sacrée, langue parlée, as
in the classic fable of Thumbling, gathers the stones left behind by history, documents of the past and tes-
timonies of the present. Focusing on the meetings of writers and artists born in Israel who try to describe
their relationship to the religious element of the Hebrew language, the film moves visually over the railroad
tracks connecting Jerusalem and Tel Aviv, combining brothers Lumière’s images with those of today, and
defining, at the same time in which words make language, the physical space (bodies and Israeli territory)
around them. With this backdrop, the voices interweave, harmonious and dissonant, posing the question:
“Don’t all modern and apparently lay languages bear the imprint of centuries of religious history?” (l.b)
Ogni mattina, dopo un lungo cammino, due uomini (un taglialegna e il suo apprendista), giungono da un
piccolo villaggio dell'entroterra nigeriano fino ad un bosco dove passano la lunga giornata di lavoro, taglian-
do i giganteschi alberi secolari della foresta. Le loro parole e i loro discorsi vanno dalle tecniche di lavoro ai
loro sogni e desideri più intimi. Alla fine della giornata essi tornano a casa e passano il loro tempo libero
con se stessi o con i loro cari, alle prese con le difficoltà della vita quotidiana, sempre portando con sé i se-
gni della loro lotta quotidiana, contro la foresta e per la vita. Il film di Samani sembra lavorare su più livel-
li: da una parte c'è lo sguardo sul tempo del corpo e del lavoro (il taglio degli alberi, l'attenzione alla dire-
zione della caduta), dall'altra il tempo della casa, i corpi, ora fermi, che lottano con le difficoltà della vita di
tutti i giorni. Man mano che il film va avanti però, la narrazione si fa più complessa e il film si rivela esse-
re non solo un lucido ritratto etnologico delle condizioni di vita di una comunità nigeriana,  ma quasi una
favola moderna, con dei personaggi che lottano giorno dopo giorno sognando un futuro migliore.(d.d.)
Every morning, after a long walk, two men (a woodcutter and his apprentice), pass a small village in central
Nigeria and into a wood, where they spend the long work day felling giant, age-old trees in the forest. Their
talk ranges from work techniques to their dreams and most intimate desires. At the end of the day, they turn
home, spending their free time together or with their loved ones, struggling with the difficulty of day to day
life, always bearing the signs of daily struggle with the forest, and for their lives. Samani's film appears to
work on many levels: on the one hand, there is the time spent doing physical work (felling the trees, care to
direct their fall); on the other, there is time spent at home, their bodies now still as they struggle with the
difficulties of their everyday life. As the film goes on, however, the narration becomes more complex and the
film becomes not only a lucid ethnological portrait of living conditions in a Nigerian community, but almost
a modern fable of people who struggle day after day, dreaming of a brighter future. (d.d.)
JULIEN SAMANI
LES HOMMES DE LA FORÊT 21 
THE MAN FROM THE WOOD N° 21 
Francia, 2007, video, 52', colore 
Regia e soggetto: Julien Samani
Fotografia: Julien Samani
Montaggio: Fabrice Rouaud
Produzione: Serge Lalou per Les
Films d'Ici
Contatti: Les Films d'Ici




Julien Samani nasce nel 1973.
Studia fotografia presso l'Ecole
Nationale Supérieure des Arts
Décoratifs di Parigi e si avvicina al
cinema nel 1998 alla Cooper Union
School of Design di New York, dove
realizza i suoi primi film. Si diploma
presso l'ENSAD. Attualmente
lavora come grafico e illustratore. Il
suo primo film La Peau trouée
ottiene diversi premi ed esce nelle
sale nel 2005. 
Julien Samani was born in 1973. He
studied photography at the l'Ecole
Nationale Supérieure des Arts
Décoratifs in Paris, then he began
taking interest in cinema in 1998 at
the Cooper Union School of Design
in New York, where he realizes his
first films. He graduated at the
ENSAD. He's now working as
graphic designer and illustrator. His
first film La Peau trouée gains
different awards and has been
released in 2005.
Filmografia:
2008: Les Hommes de la forêt 21
2007: Sur la piste 
2004: La Peau trouée
Francia, 2008, video, 73', colore
Regia e soggetto: Nurith Aviv
Fotografia: Itay Marom, Nurith Aviv
Montaggio: Asaf Korman, Michal
Bentovim, Guillaume Guerry 
Suono: Tully Chen
Mixaggio: Dominique Vieillard 
Produzione: Serge Lalou per Les
Films d'Ici
Coproduzione: Velvet Productions,
KTO, Noga-Channel 8 
Contatti: Les Films d'Ici




Nurith Aviv è la prima donna capo-
operatrice in Francia. Ha curato la
fotografia di un centinaio di film di
finzione e documentari lavorando
con diversi famosi registi tra cui
Agnès Varda, Amos Gïtai, René
Allio, Jacques Doillon... Collabora
regolarmente per il programma La
Nuit di Arte ed insegna presso
diverse scuole di cinema a Parigi,
Monaco e in Israele.
Nurith Aviv is the first chief-
operator in France. She worked as
cinematographer for more than one
hundren fiction and documentary
films together with many famous
directors; among them Agnès
Varda, Amos Gïtai, René Allio,
Jacques Doillon… She also
collaborates for the TV programme
La Nuit of Arte and she teaches
cinema studies in different film
schools in Paris, Munich and Israel. 
Filmografia:
2008: Langue sacrée, langue parlée 
2004: D'une langue à l'autre. Misafa Lesafa




1992: La Tribu européenne
1989: Kafr Qara, Israël 
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Routes è un film-viaggio attraverso la danza e la musica del profondo sud degli Stati Uniti. Dal North Ca-
rolina fino alle strade di New Orleans, il film cattura i gesti e i movimenti di uomini e donne che danzano
sulle musiche più disparate, dal Bluegrass al Clogging, dal Mississippi Fife e Drum Blues, al Krumping,
Hip-Hop, la Indian Smoke Dance, il Cajun della Louisiana, lo Zydeco e lo Swamp Pop. Danze e musiche
differenti che semplicemente si mostrano nella loro ricchezza, nel loro fascino e nella loro tradizione. Il
viaggio termina a New Orleans, ma i corpi, anche di fronte ai quartieri deserti e distrutti dall'uragano Ka-
trina non smettono di danzare. Il cinema diventa qui esplorazione dei mondi paralleli che coabitano in un
unico territorio, mondi fatti di corpi che producono suoni e movimenti, forme per abitare lo spazio e il tem-
po, danze e musiche individuali e collettive, antiche e modernissime. Il risultato è un film senza parole,
senza interviste, ma ricchissimo di suoni e di danze, di musica e di colori, affascinante e ipnotico, capace
di comunicare la forza delle molte culture che attraversa senza bisogno di parole: “Il primo montaggio
aveva una voce fuori campo e interviste. Ma non ero soddisfatto. Prima di tutto, il linguaggio che volevo
comunicare era quello della danza e della musica. Se avessi usato le parole non avrei ottenuto tutte le in-
formazioni che volevo”. Come nelle immagini del cinema di Maya Deren (uno dei punti di riferimento espli-
citi del regista), la danza è il movimento stesso del film, il flusso vitale che lo attraversa e ne determina il
ritmo, la pulsazione. (d.d.) “Ho provato a comunicare una esperienza di suono reale, connessa al movi-
mento e al ritmo delle percussioni (...). Non stavo cercando una qualità costante del suono. Stavo cercan-
do una grana, un'atmosfera, una struttura, e perciò il mio approccio è stato istintivo.” (a.r.)
ALEX REUBEN 
ROUTES 
Routes is a film that explores the music and dance of America's Deep
South. From North Carolina all the way to the streets of New Orleans,
the film captures the swing and sway of the men and women who
dance to the most eclectic music, from Bluegrass to Clogging, Mis-
sissippi Fife to Drum Blues to Krumping, Hip Hop, Indian Smoke
Dance, Louisiana Cajun, Zydeco and Swamp Pop. Such different kinds
of music and dance embodies the region's richness, enchantment
and tradition. The journey ends in New Orleans where, even amid de-
serted neighborhoods destroyed by Hurricane Katrina, bodies refuse
to stop dancing. Here film becomes an exploration of parallel worlds
that share a single region, worlds made of people producing sounds
and movements, forms for inhabiting a particular space and time, in-
dividual and collective, ancient and modern, music and dance. The
result is a film shorn of words and interviews but rich with sound and
dance, fascinating and hypnotic music and color, capable of commu-
nicating the energy of many cultures: “The first cut had a voice over
and interviews. But I wasn't happy with it. The language I wanted to
communicate was, above all, dance and music. If I'd used words, I
wouldn't have gotten the effect I wanted.” As in the films of Maya
Deren (an explicit point of reference for the director) dance itself is
the movement of the film, the vital flow that determines its rhythm
and pulse. (d.d) “I tried to convey an experience of live sound, con-
nected to the movement and rhythm of the percussion (…). I wasn't
looking for a consistent sound. I was looking for an atmosphere, a
structure, so my approach was instinctive.” (a.r.)
The illusory power of evoca-
tion. Between the summer
and fall of 2004, José Luis
Guerin returns to places he
first visited twenty two years
prior. He has a distant mem-
ory in mind, which became
over time a sweet obsession -
an encounter with a girl in a
bar one night. Her name,
Sylvia, replaces that of the
city the filmmaker searches
for her in, now become «the
city of Sylvia». The haunted,
vivid, and simultaneously
blurred images inside his
head are superimposed onto
the concrete, clear, and dis-
tant images of women he
meets on his journey. Back
then, Guerin had a copy of
Goethe's The Sorrows of
Young Werther in his pocket.
Today he contemplates the
great writers who found in-
spiration for their work in the
concept of the «ideal
woman». Conceived of as a
secret diary, the film is a
silent montage of fixed im-
ages and scribbled across the
screen like subtitles.(l.b.) The
filmmaker writes: “I brought
some photos back with me.
Not all are as expressive as
I'd hoped. But they're the on-
ly things I have to convey my
experience.” 
Potenza illusoria dell'evocazione. Fra l'estate e l'autunno del 2004,
José Luis Guerin ripercorre dei luoghi visitati ventidue anni prima.
Ha nella testa un ricordo lontano, diventato col tempo una dolce os-
sessione, quello di un incontro notturno con una ragazza, in un bar.
Il suo nome, Sylvia, è talmente presente da cancellare quello della
città in cui il cineasta si muove alla sua ricerca e che diventa dun-
que «la ciudad de Sylvia». L'immagine fantasmata, vivida e al con-
tempo confusa, che vive nella sua memoria si sovrappone a quella
concreta, nitida e al contempo distante, delle donne che incontra
nel suo nuovo viaggio. Allora Guerin aveva nelle sue tasche I dolori
del giovane Werther di Goethe. Oggi si confronta con il pensiero dei
grandi scrittori che hanno tratto ispirazione per le loro opere dal
concetto di «donna ideale». Concepito come un diario intimo, il film
si presenta in una forma completamente silenziosa, montaggio di
immagini fisse e di pensieri che scorrono come sottotitoli sullo
schermo.(l.b.) Il cineasta scrive: “Ho riportato con me alcune foto.
Non sono sempre così espressive come avrei voluto. Ma sono le
uniche cose che ho per cercare di rendere conto di un'esperienza”. 
JOSÉ LUIS GUERIN
UNAS FOTOS 
EN LA CIUDAD DE SYLVIA  
SOME PHOTOS IN THE CITY OF SYLVIA 
Spagna, 2007, DV Cam, 67', b/n
Regia e soggetto: José Luis Guerin




Tel: +34 646 46 22 46
Email: nuriaesquerra@hotmail.com
Nato a Barcellona nel 1960, nella
sua adolescenza ha realizzato
diversi cortometraggi e ha prodotto
Berta's Motives (1985), il suo primo
lungometraggio di finzione. Nel 2007
ha presentato alla 52° Biennale
d'arte di Venezia la sua video
installazione Women We Don't
Know, all'interno del Pavillion
spagnolo.
Born in Barcelona in 1960. He has
made several shorts in his
adolescence and he has produced
Berta's Motives (1985), his first
feature film. In 2007, he has
presented the video installation
Women We Don't Know in the
Spanish Pavilion in the 52 Biennale
of Art of Venice.
Filmografia:
2007: En la ciudad de Sylvia
2007: Unas fotos en la ciudad de Sylvia
2001: En construcción
1997: Tren de sombras
1990: Innisfree
1980: Los motivos de Berta
Gran Bretagna, 2007, HDV, 48', colore 
Regia e soggetto: Alex Reuben 
Fotografia: Alex Reuben 








Alex Reuben debutta come DJ nei
primi nightclub londinesi; la sua
attività influenza i suoi film che
combinano danza, musica, politica e
pittura, e appaiono nella gallerie
d’arte, in televisione e a festival
internazionali. Attualmente è lettore
presso la Central Saint Martins
College of Art & Design e il
Camberwell College of Arts. 
Alex Reuben was a DJ in the
pioneering London nightclubs; his
DJ’ing influences his films which
combine dance, music, politics and
painting and appear in art galleries,
on TV and at International Film
Festivals. He is currently a lecturer
at Central Saint Martins College of
Art & Design and Camberwell




Shovrim Shtika (Rompere il silenzio) è un'organizzazione di giovani ex-militari il cui scopo è raccogliere te-
stimonianze di soldati che hanno prestato servizio nei Territori Occupati. Ogni contributo è catalogato in un
archivio contrassegnato da una lettera e da un numero. Z32 è uno di questi e riguarda una rappresaglia
compiuta dall'esercito israeliano, nel corso della quale due poliziotti palestinesi sono stati assassinati. Uno
dei soldati, coinvolti in tale operazione, spinto dalla propria coscienza (e anche dall'incoraggiamento mili-
tante della sua ragazza), confessa l'accaduto davanti alla macchina da presa, coperto da una maschera di-
gitale che ne protegge l'identità. Il regista, da sempre abituato a intervenire di persona davanti all'obiettivo,
alterna queste confessioni a siparietti musicali di sapore brechtiano, che commentano con beffarda tristez-
za la situzione presente. Il risultato è un film «politico» universale, una riflessione sull'atto stesso dell'uc-
cidere. (l.b.) “Z32 non parla del conflitto fra Israeliani e Palestinesi né di cosa significhi essere un soldato
israeliano. Per come la vedo io, parla «tout court» di cosa significhi essere un soldato”. (a.m.)
NON DIMENTICATE QUELLO CHE SAPETE
(Italia, 2008, 28’)




Grazie a un progetto di UNICOOP Firenze, un gruppo di ragazze di
un liceo della Toscana ha l’opportunità di partecipare attivamente a
un progetto di cooperazione teso ad aiutare alcune difficili realtà in
Israele. L’incontro con ragazzi come loro che vivono quotidianamen-
te i problemi del conflitto in Medio Oriente si rivela un volano im-
portante per aprire le loro menti e interrogarsi sui problemi del
mondo, questa volta con un contatto diretto...
DON’T FORGET WHAT YOU KNOW
Thanks to a project of Unicoop Firenze, a group of girls, of a Tus-
cany High School, has got the opportunity to participate in a project
of cooperation made for helping some uneasy realities in Israel.
The meeting with a group of guys, as they are, who live every day
the difficulties of the Middle East conflict represent a start to open




Shovrim Shtika (Breaking the Silence) is an organization of former soldiers whose aim is to compile tes-
timonies of soldiers who have served in Occupied Territories. Each testimony is filed in an archive under
a letter and number code. Z32 is one of those, and it concerns a retaliative operation by the Israeli army,
in which two Palestinian police officers were assassinated. One of the soldiers involved in the operation,
forced by his conscience (and the militant encouragement of his girlfriend), confesses in front of the
camera, digitally masked to protect his identity. The director, accustomed to interact with his subject, al-
ternates between confession and musical numbers with Brechtian undertones, commenting on the pres-
ent situation with scornful sadness. The result is a universal «political» film, a reflection on the act of
murder itself.(l.b.) “Z32 neither describes the conflict between Israelis and Palestinians nor what it
means to be an Israeli soldier. As I see it, it speaks “tout cort” about what it means to be a soldier.” (a.m.)  
Israele/Francia, 2008, 35mm, 81',
colore 
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Avi Mograbi è nato a Tel Aviv nel 1956.
Ha studiato filosofia all'Università di
Tel Aviv e arte alla Midrasha Art
School. Ha lavorato nel cinema dal
1979 ricoprendo vari ruoli; assistente
alla regia di molti registi israeliani e
europei, tra cui Moshe Mizrahi e
Claude Lelouche, è alla regia dal
1989 realizzando prevalentemente
documentari sulla politica israeliana.
Avi Mograbi was born in Tel Aviv in
1956, has studied philosophy at the
Tel Aviv University and art at the
Midrasha Art School. He has been
working in films in different
capacities since 1979, has worked as
assistant director with many Israeli
and European directors including
Moshe Mizrahi and Claude Lelouche.
Has been making films since 1989,
mostly documentaries that deal with




2005: Avenge But One of My Two Eyes
2004: Detail
2002: Wait, It's the Soldiers; I'll Hang Up Now; 
August
2000: Will You Please Stop Bothering Me and
My Family; At the Back
1999: Relief
1999: Happy Birthday Mr. Mograbi
1997: How I Learned to Overcome My Fear 









La guerra, le feste popolari, la campagna, la vita sulle rive del mare e, soprattutto, la città. In Lettonia il
cinema spalanca gli occhi su un paesaggio che si muove velocemente e che sa farsi filmare nell’urgen-
za e nella flagranza di ogni momento. Uomini al lavoro, pescatori in attesa, vecchi che sembrano porta-
re sulle loro spalle tutto il tempo del mondo, bambini sorpresi tra le strade affollate. Il primo film che
può dirsi lettone è la storia di un doppio inseguimento e segna il debutto di tre cineasti che condizione-
ranno il futuro di quella che è conosciuta come la Scuola del documentario poetico di Riga. Il film è The
White Bells (1961), saggio di diploma per Ivars Kraulitis che chiama Uldis Brauns dietro la macchina da
presa a partire da una sceneggiatura di Herz Frank: come dire il cinema che verrà nella sua forma più
pura e più luminosa (prima di loro i cinegiornali avevano fatto da scuola, diventando esempio di essenzia-
lità narrativa e semplicità formale, mentre il potere sovietico si era ben guardato dal lasciar emergere
la personalità di qualche operatore, eccezion fatta per Eduards Tise che aveva filmato Lenin e lavorato
al fianco di Eizenstein). 
Doppio inseguimento, dunque, perché la macchina da presa non fa che seguire il girovagare gioioso di
una bambina a sua volta attratta da una città in fermento. La incontriamo mentre si confonde tra la fol-
la frettolosa e travolta dalla frenesia del lavoro, in un bianco e nero che è già subito cinema di poesia,
per il nitore del bianco, denso e pastoso, e per la lucidità del nero, proprio in apertura, sui cantieri di Ri-
ga in costruzione, ad anticipare il lavorio ininterrotto di cose e di suoni. Le campane bianche del titolo
sono i fiori raccolti dalla piccola protagonista, che, però, possono facilmente essere metafora di una scel-
ta stilistica forte, dove ai suoni, ai rumori e alla musica è affidato il compito di raccontare tutto quello
che non possiamo vedere. Perché i rumori sembrano giungere da ogni parte ad enfatizzare i molteplici
strati di immagini, piene ma incomplete. Ordine e disordine al tempo stesso, ritmo e sospensione, iro-
nia e cronaca esatta di un giorno, o meglio, di poche ore nella vita di una bambina e di una città. L’uomo
con la macchina da presa e Jean Vigo insieme. Non ci sono parole, ma non servono a raccontare la sua
corsa con un piccolo mazzo di fiori tra le dita. La musica spegne all’improvviso tutti i suoni e, in paralle-
lo, le luci e gli spazi si trasformano, le strade sono invase dai mezzi militari e da auto scure, scende l’om-
bra e anche il vociare della gente appare più cupo, salvo poi perdersi, poco dopo, nel bagliore di un luo-
go più appartato, sulla riva del fiume.
L’immagine prima di tutto. La forma del guardare che si impone e colpisce per la moderna sicurezza
delle linee, per la sapiente strategia degli spazi e il respiro del tempo. In ogni film si incontra urgenza e
universalità, come se nelle cose narrate potesse convivere il tempo del presente e quello dell’infinito,
come se il presente risuonasse sempre di passato e futuro. Ecco perché i registi erano prima di tutto
operatori. Nel cinema documentario lettone (ma anche estone e, forse, in parte in quello lituano), il «fa-
re» coincide sempre con «l’essere», si sentono le mani al lavoro, che poi sono occhi aperti per mostra-
re quello che non si può dire. È il cinema allusivo ma concreto di registi come Aivars Freimanis, e Uldis
Brauns. Il primo è narratore di storie insolite, poetiche e aspre (si pensi a Kuldiga’s Frescos, 1966 e The
Catch, 1969), dove catturare i momenti più significativi nella vita della nuova generazione cittadina o dei
pescatori di un villaggio sulla costa, il secondo è l’autore idealista di un film epico e grandioso
(235.000.000, 1967) che attraversa l’Unione Sovietica per mettere in evidenza le moltitudini di popoli ed
esaltarne le differenze. Il montaggio qui è sovrano ed è padrone e artefice di leggerezza e grandiosità. 
Nel documentario dei tre paesi che si affacciano sul Mar Baltico il punto di partenza è sempre
un’esatta convergenza tra prassi e teoria. La scuola dei cinegiornali si confronta con il desiderio di ri-
flettere sulle potenzialità linguistiche e formali del cinema, la linearità del discorso è sorretta dalla con-
sapevolezza di poter cogliere e raccontare in questo modo l’essenza del reale1. La cosiddetta «forma poe-
tica» sta nella capacità di essere al tempo stesso magniloquente e intima, estroversa e riflessiva, preci-
sa nel racconto e suggestiva nell’organizzazione degli elementi. L’immagine, si diceva, ma anche,
soprattutto, il suono, vera nota distintiva di un cinema che si pone come prisma dei sensi. Ogni film è un
doppio testo, da ascoltare, oltre che da vedere, dove esiste sempre, quasi in primo piano, una superficie
impalpabile che allarga la visione spingendola oltre i limiti, sempre più in profondità, ma con il presup-
posto di uno sguardo discreto, che tocca le cose, le interroga senza mai «intromettersi» nel loro acca-
dere. Basta pensare ai film di Diana e Kornelijus Matuzevicius, opere poeticamente inscritte in un pre-
sente assoluto, dove la memoria sembra racchiusa nei lievi rumori che si disperdono sulla campagna,
salvo poi scoprirla vibrante ancora in ogni oggetto, e soprattutto nei gesti, nei silenzi come nelle parole.
Illusion (1993) e Behind the Threshol (1995) sono esempi di come si possa usare il cinema per riscrivere
ogni volta la stessa storia. Cambiano i volti e le voci, cambiano le parole, ma il sottotesto non muta per-
ché è la Storia la vera protagonista, pur frantumata in innumerevoli piccole vite. Al centro di ogni film c’è
la ferita di un popolo che ha subito l’occupazione, la violenza e la deportazione, che ha dovuto aspettare
per tornare ad esprimersi e che ora ritorna instancabilmente, ossessivamente, a quella parentesi, viven-
do una dimensione a sua volta sospesa, immobile e ripetitiva. In questo cinema contemporaneo troviamo
ancora forti le emergenze poetiche ed estetiche che furono fondanti negli anni Sessanta e Settanta.
Thoughts of One-hundred Years Old (1969) e Old Man and the Soil (1975) di Robertas Verba, sono, infat-
ti, testi imprescindibili, sfide contro il tempo, lo spazio, la ripetizione e l’immobilità, appunto. Rappresen-
tano la rivincita del cinema quando è capace di filmare le parole e di porre l’uomo al centro di un mon-
do nel quale si specchia. “La gente può fare qualsiasi cosa tranne il sole”, si dice, infatti, in Old Man and
the Soil, eppure questi vecchi senza età, se ne stanno a guardare la campagna e il sole da sempre.
“Quanti anni hai?”, chede il regista in Old Man and the Soil. “Non lo so… ci sono dall’inizio del mondo”.
«Osservare» è una parola che ben si addice ai registi lituani. In essa è racchiusa l’idea del vedere e
dello stare criticamente in un posto. Guardare per rendersi conto, per prendere nota, filmando il movi-
mento del tempo nel suo costante ritorno. Si pensi alla trilogia delle stagioni di Valdas Navasaitis, al suo
mettere le cose in contrapposizione, l’una di fronte all’altra, come il musicista cieco di Summer (2004)
o, in Spring (1997), l’attesa delle alluvioni da parte dell’anziano protagonista. Per lui non si tratta di ca-
lamità naturali, come, invece, per la maggior parte della gente, ma di una parte essenziale della propria
vita. L’esordio di Navasaitis, che alterna l’attività di regista a quella di produttore (si pensi a City of Trol-
ley Bus di Giendre Beinoriute, 2002), coincide con quello di Sˇaru¯nas Bartas. Insieme hanno realizzato il
breve documentario Tofolaria (1986) con mezzi ancora amatoriali e al termine degli studi al VGIK di Mo-
sca. Un film che porta già impresso uno stile di forte personalità e che, da entrambe le parti (seppure in
maniera diversa), andrà componendosi come un affresco umano di rara sensibilità ed attenzione. Prima
di passare al cinema di finzione Bartas realizza un piccolo capolavoro di osservazione. In Memory of the
Day Passed (1990) è il diario di un giorno che si consuma, ma che sembra non avere mai fine.. Miniatu-
ra preziosa che osserva i gesti come se fossero mondi dimenticati, immagini che affiorano da un tempo
indefinibile e sono inscritte in una continuità fatta di ripetizione e sospensione. L’inizio ricorda quello de
L’Atalante. Il lungo corteo di uomini tutti uguali e vestiti di nero, che camminano sul marciapiede quasi
sfiorando il muro richiama alla mente la malinconia dei pochi invitati al matrimonio raccontato da Jean
Vigo. Poi spariscono, però, nel nero di un portone anonimo. Nel frattempo la strada si è animata di pre-
senze, di passanti e di auto, con i loro rumori accentuati ed esaltati, forse un poco distorti, messi subito
in primo piano, che riecheggiano come dentro un’enorme spazio vuoto. Ci si accorge che non si può ra-
gionare in termini di alternanza o di opposizione tra il dentro e il fuori, dal momento che ai rumori del-
la strada si mescolano subito quelli di una funzione religiosa. Come stare in due luoghi nello stesso tem-
po, nel buio di una chiesa e nel fragore luminoso di una città appena sveglia, circondata di campi e alberi
ancora spogli. Suoni e rumori che accompagnano il cammino frettoloso di una donna e del suo bambi-
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no attraverso una strada polverosa. Li riconosciamo. Sono le stesse figure timide intraviste sui titoli di
testa, ma allora erano in viaggio su un campo ghiacciato, segnato dalle crepe del disgelo. Ora appaiono
e scompaiono, proseguono il loro cammino, mentre lo sguardo di Bartas (e quindi il nostro) si concede
punti di osservazione diversi, si sofferma sul volto di vecchi e bambini, asseconda il loro sguardo imper-
tinente che punta l’obiettivo e si fa, ancora una volta, interrogativo. Diario di un giorno che volge al ter-
mine e si ripiega su se stesso, come l’organetto riposto nella custodia e il burattino che pare chiudere
gli occhi. Nel controcampo c’è la vetrina del negozio di un fotografo con un ritratto di Lenin, la testa fra
le mani. Sul vetro si specchia l’edificio oltre la strada. Un uomo rientra in casa sulla sua carrozzina, poi
la neve, e di nuovo un paesaggio di ghiacci sciolti che galleggiano. O forse sono nuvole specchiate sulla
superficie dell’acqua. Elegia di sonorità sovrapposte che piacerebbe a Sokurov.
C’è una linea che unisce il cinema delle tre Repubbliche Baltiche, un percorso fatto di memoria e di
tradizioni, di una innata poesia (che coinvolge inaspettatamente tutti i frangenti della vita) e di quella na-
turale tensione analitica (propria del cinema, diceva Rossellini), che, tra le mani di autori come Herz
Frank e Arunas Matelis, per fare solo degli esempi, si trasforma in un dialogo flagrante tra l’uomo e il
mondo. È questo l’aspetto più evidente e suggestivo del documentario estone, fin da quando, negli anni
Cinquanta e Sessanta, registi come Ülo Tambek, Andres Sööt e Semjon Shkolnikov offrivano il loro sguar-
do pieno di stupore, di energia e, talvolta, di ironia, alla descrizione  dell’insolito e del quotidiano. In the
Collective Farm “New Life” (1951) di Veera Parvel è quasi un film di propaganda in tempi di profondo re-
gime sovietico. Il lavoro di tutti i giorni in un kolkhoz, la gente che costruisce le case dove abitare, la vi-
ta nei campi, l’esaltazione del comunismo. Tutto è ordine e tutto funziona alla perfezione, fino a quando
il meccanismo mostra se stesso e, contrariamente a quanto accadeva per The White Bells (dove ogni
scena era stata preparata nei dettagli per mostrare naturalezza e fluidità) ecco che appare l’ironia, la no-
ta stonata tra ciò che è reale e quello che, invece, si vuole mostrare. Un filo sottile che si fa più eviden-
te in film come I’m Ready, I’m Going (1967) di Semjon Shkolnikov, ritratto di Boris Selge, il primo, si di-
ce, ad aver portato l’idea di resistenza nella coscienza politica e civile della popolazione estone, e …and
the Soup is Ready on Time (1983) di Valeria Anderson, vero capolavoro di equilibrio nel raccontare le vi-
cende tragicomiche di una mensa aziendale irrimediabilmente priva di tutto. Mancano gli ingredienti per
cucinare, mancano anche gli strumenti, mentre gli sguardi in macchina, le espressioni dei volti, i silen-
zi e le parole abilmente orchestrate, ci dicono quella verità sempre pronta a insinuarsi tra le pieghe. An-
che la storia del documentario estone si mescola alla tradizione del cinegiornale. Da qui nasce il gusto
per la narrazione, per uno sviluppo apparentemente più tradizionale, dove i personaggi sono descritti con
pienezza di dettagli e le situazioni organizzate in un contesto esaustivo. Lungo questa linea troviamo ci-
neasti prolifici e geniali come Andres Sööt e Mark Soosaar, i loro film hanno raccontato e raccontano le
donne e gli uomini, il retaggio della deportazione, la vita nelle città, le relazioni tra cose e persone, il tem-
po che cambia. A loro si legano solo in parte i registi della nuova generazione, tesi verso la contamina-
zione di realismo e finzione, seguendo i metodi della messa in scena che, però, prevede anche libertà di
sguardo e una modernità schietta e prepotente. Registi come Jaak Kilmie e Andres Maimik, Priit Valkna e
Sulev Keedus sono l’esempio, con i loro film, del caleidoscopio di segni che l’Estonia sta producendo, an-
cora una volta a cavallo tra il passato e il futuro, dell’immagine e della rappresentazione.
1. Non deve essere considerato casuale il fatto che dal 1977, a Riga, si svolga ogni due anni l’International Documen-
tary Film Symposiums, un momento importante di incontro e di studio sul documentario cui vengono invitati teorici,
studiosi e cineasti con il preciso scopo di analizzare le nuove tendenze e le prospettive di sviluppo.  
Per le filmografie dei cineasti
lettoni, lituani ed estoni, si
rimanda al Dizionario essenziale
dei registi, in Una diagonale
baltica, a cura di Grazia Paganelli,
Protagon Editori, Siena 2008
War, popular festivals, the countryside, life by the sea and, above all, the city. Latvian cinema offers a
view of a fast-moving landscape the urgency and immediacy of which is highly conducive to filming. Men
at work, waiting fishermen, elderly folk who seem to be carrying on their shoulders all the time in the
world, children caught unawares in the crowded streets. The first film to justly describe itself as Latvian
is the story of a double pursuit, and marks the debut of three filmmakers who would shape the future of
what is known as the Riga School of Poetic Documentary Cinema. The film is The White Bells (Baltie
zvani, 1961), the final work turned in by Ivars Kraulitis for his diploma. Kraulitis invited Uldis Brauns to
be his cameraman for a project based on a script by Herz Frank. It was the cinema of the future, in its
purest and brightest form. (Before them the newsreels had provided a lead, becoming an example of nar-
rative succinctness and formal simplicity. The Soviet authorities had been careful not to allow the per-
sonal style of filmmakers to emerge, with the exception of Eduards Tise, who had filmed Lenin and
worked with Eisenstein.)
It is a double pursuit, then, because the camera does nothing other than follow the playful wander-
ings of a young girl, who in turn is attracted by a city in a state of ferment. We see her blending in with
a hurrying crowd rushing in obedience to the frenetic pace of working life. The film is shot in black and
white, an obvious signal of a poetic cinema, and the clearness of the thick, mellow white and the shini-
ness of the black in the opening take of the shipyards of Riga under construction anticipate the intense
activity and the sounds. The white bells of the title are the flowers gathered by the little girl, which, how-
ever, can readily be taken as a metaphor of a distinct stylistic choice, where the sounds and music are
given the task of recounting everything that cannot be seen. This is because the sounds seem to come
from all directions, emphasizing the multiple layers of images that are full but incomplete. Simultane-
ously order and disorder, rhythm and suspension, irony and the blow-by-blow account of a day, or
rather, a few hours in the life of a child and a city. Man with a Movie Camera and Jean Vigo rolled into
one. There are no words, but none are needed to recount her running along with a small bunch of flow-
ers in her hand. All of a sudden the sounds are shut out by music, the lights and locations change, the
streets are invaded by military vehicles and black cars, darkness descends and even people’s voices
seem gloomier. Soon afterwards, these fade out, giving way to the brightness of a more secluded spot
on a riverbank.
The image above all else. The established mode of seeing is striking in terms of the modern confi-
dence of the lines, the skilful strategy of spaces and the breath of time. In every film one comes across
urgency and universality, as if present time and that of infinity might coexist in what is narrated, as if the
present resonates constantly with past and future. That is why the directors were cameramen before they
were anything else. In Latvian, Estonian, and perhaps to some extent even in Lithuanian documentary
cinema, «making» always coincides with «being». It is possible to detect hands at work, which ultimate-
ly means observant eyes intent on showing what cannot be said. This is the allusive but also very con-
crete cinema of directors such as Aivars Freimanis and Uldis Braun. The former narrates unusual, poet-
ic and harsh stories like The Frescos of Kuldiga (1966) and The Catch (1969), which depict the most
significant moments in the life of the new generation of city dwellers and of fishermen in a coastal vil-
lage. The latter is the idealistic author of the epic, grandiose 235,000,000 (1967). He travelled across the
Soviet Union in order to observe and highlight the multitude of peoples and the differences between




In the documentary film tradition of the three Baltic nations, the point of departure is always a pre-
cise convergence between theory and praxis. The newsreel tradition comes together with the desire to
dwell on the structural and formal potential of cinema. The linear nature of the discourse is supported by
the awareness that in this way it is possible to grasp and relate the essence of the real.1 So-called poet-
ic form lies in the capacity to be at one and the same time rhetorical and intimate, extrovert and reflec-
tive, precise in the narration and atmospheric in the organization of the various components. This re-
gards the image, as was said, but above all the sound, the real distinctive note of a cinema posited as a
prism of the senses. Every film is a dual text, to be seen but also to be heard, where there is always, and
almost in the foreground, an impalpable surface that broadens the gaze, pushing it deeper and deeper
beyond limits. But it does so with a discreet gaze that touches things, interrogating them without every
«intruding» as they occur. Suffice it to mention the films of Diana and Kornelijus Matuzevicius, works
that are inscribed poetically in an absolute present where memory seems to be contained within the gen-
tle sounds of the countryside, but then becomes vibrant again in every object and above all in the ges-
tures and silences as much as in words. Illusion (1993) and Behind the Threshold (1995) are examples of
how the cinema can be used to rewrite the same story every time. The faces and voices change, as do
the words, but the subtext remains unvaried, because the real protagonist is always History, albeit bro-
ken down into innumerable little lives. At the heart of each film there is the open wound of a people that
has suffered occupation, violence and deportation, which has had to wait a long time to be able to ex-
press itself, and which returns unflaggingly and obsessively to that period, reliving a dimension that is
in turn suspended, unmoving and repetitive. The key poetic and aesthetic concerns of the 60s and 70s
are still very much to the fore in this contemporary cinema. Thoughts of One-hundred Years Old (1969)
and Old Man and the Soil (1975) by Robertas Verba are essential viewing, challenging time and space,
repetition and immobility. They mark the return of a cinema capable of filming words and placing human
beings in the centre of a world that reflects them. “People can make anything except the sun,” someone
says in Old Man and the Soil. Yet those old but ageless men have always looked at the countryside and
the sun. “How old are you?” asks the director. “I don’t know... Since the world began.”
«Observe» is a word that fits Lithuanian film directors well, encapsulating as it does the idea of see-
ing and operating critically in a given environment. Looking to see what is happening, to take note, film-
ing the cyclical movement of time. Consider the trilogy of the seasons by Valdas Navasaitis and the way
he counterposes things, one against another, like the blind musician in Summer (2004). Then there is
the elderly protagonist waiting for the floods in Spring (1997): for him they are not a natural disaster, as
they are for the majority of people, but an essential part of his life. Navasaitis, who alternates as direc-
tor and producer (he produced Giendre Beinoriute’s City of Trolley Bus (2002), for example), made his di-
recting debut together with Sˇaru¯nas Bartas. After completing their studies at the VGIK in Mosow, they
used amateur equipment to make a short documentary entitled Tofolaria (1986). This collaborative proj-
ect already bore all the marks of a distinctive style which both directors would develop, albeit in different
ways, into a human fresco of rare sensibility and attention. Before moving on to fictional cinema, Bartas
made a small masterpiece of observation. In Memory of the Day Passed (1990) is the diary of a day which
passes but seems never to end. It is a little jewel of a film in which gestures are observed as if they were
forgotten worlds, images that emerge from an indefinable time and are inscribed in a continuity consist-
ing of repetition and suspension. The beginning recalls the start of Jean Vigo’s L’Atalante. The long pro-
cession of similar-looking men dressed in ubiquitous black suits and walking along the pavement al-
most brushing against the wall recall the melancholic air of the handful of people invited to the wedding
in the film by Vigo. However, they then disappear into the darkness of an anonymous door. In the mean-
time the street has become populated with passers-by and cars, the sounds of which – accentuated, per-
haps even distorted a little, and immediately placed in the foreground – echo as if they were inside an
enormous empty space. It then becomes apparent that it is impossible to think in terms of an alternation
or opposition between inside and outside, given that the sounds of the street immediately blend in with
those of a church service. It is almost as if one were in two places at the same time, in a dimly lit church
and in the bright din of a city that has just woken up, surrounded by fields and bare trees. The various
sounds accompany a woman and her child as they hurry along a dusty street. They are the same timid
figures glimpsed in the opening credits, trudging across an ice-cracked, partially thawed field. Now they
appear and disappear, continuing on their journey, while Bartas (and therefore the viewer) adopts various
different viewpoints, lingering on the faces of the elderly and of the young, who once again stare at the
camera impertinently and with a questioning look. The diary of a day moving towards the close, folding in
on itself like the barrel organ slipped back into its case and the puppet whose eyes appear to be clos-
ing. In the reverse angle shot there is a photographer’s shop-window with a picture of Lenin with his
head in his hands. The window reflects the building on the opposite side of the road. A man is returning
home in his carriage, there is the snow and then another landscape of floating, partially melted ice. Or
maybe they are clouds reflected in the surface of the water. This elegy of juxtaposed resonances would
undoubtedly please Sokurov.
The cinema of the three Baltic republics is linked by a common thread of memory and traditions, of an
innate poetry (which unexpectedly involves all spheres of life) and of that natural analytic propensity – an
inherent feature of cinema, according to Rossellini – which, in the hands of filmmakers like Herz Frank,
Arunas Matelis and the like, is transformed into a dialogue between human beings and the world. This
has been the most manifest and suggestive aspect of the Estonian documentary film tradition, ever since,
back in the 50s and 60s, directors such as Ülo Tambek, Andres Sööt and Semjon Shkolnikov turned their
amazed, energetic and sometimes ironic gaze to describing the unusual and everyday. Veera Parvel’s In
the Collective Farm “New Life” (1951) is almost a propaganda film, made in the midst of the Soviet
regime. The everyday work routine in a kolkhoz, people building themselves houses, life in the fields, the
tributes to communism. Order reigns supreme and everything works perfectly until the mechanism is
revealed. And it is here, in contrast to what happens in The White Bells (where every scene was careful-
ly prepared to create a natural, fluid effect), that irony appears, the discordant note between what is re-
al and what is being shown. This subtle thread is even more evident in films like I’m Ready, I’m Going
(1967) by Semjon Shkolnikov, a portrait of Boris Selge which, it is said, was the first film to introduce the
idea of resistance into the political and civil consciousness of the Estonian population. Then there is Va-
leria Anderson’s …and the Soup is Ready on Time (1983), a masterpiece of balance in relating the tragi-
comic ups and downs of a company canteen afflicted by a chronic shortage of pretty much everything,
both ingredients and utensils. In the meantime a succession of staring faces, expressions, silences and
comments, skilfully orchestrated, disclose the truth lurking in the folds. Estonian documentary filmmak-
ing is also closely bound up with the newsreel tradition, hence the taste for narration, for an apparently
more traditional mode of development, where characters are described in great detail and the situations
are exhaustively contextualized. Prolific and brilliant filmmakers like Andres Sööt and Mark Soosaar be-
long to this style. Their films have focused on the lives of men and women, on the legacy of deportations,
life in the cities, relations between people and things, and changing times. The directors of the new gen-
eration work only partially in this tradition. They are more interested in the crossover between reality and
fiction, adopting methods of presentation which, however, also make provision for a liberty of gaze and an
outspoken, overbearing modernity. Directors like Jaak Kilmie and Andres Maimik, Priit Valkna and Sulev
Keedus are examples, with their films, of the kaleidoscope of signs that Estonia is now producing – once
again on the border between past and future, image and representation. 
1. It is no coincidence that, since 1977, Riga has played host every two years to the International Documentary Film
Symposium, an important event for discussion and study of the documentary film genre. Theorists, scholars and film-
makers are invited with the explicit intention to encourage analysis of new trends and prospects. 
Concerning the filmographies of
Latvian, Lithuanian and Estonian
filmmakers, see Dizionario
essenziale dei registi, in Una




Caleidoscopio di volti e situazioni, il film ritrae una singolare Unione Sovietica durante il cinquantesimo an-
niversario della Rivoluzione d'Ottobre, libero dalla propaganda o dalle imposizioni dell'ideologia. Un film
dallo straordinario dinamismo che mette accanto il vecchio e il nuovo, la frenesia e la calma, ciò che è di-
stante e ciò che è vicino, rivelando la natura sfaccettata di quell'enorme paese. Opera monumentale, dai
toni epici e grandiosi, che attraversa l'Unione Sovietica per mettere in evidenza le moltitudini di popoli ed
esaltarne le differenze, questo film rappresenta l'apice del cinema poetico di Riga degli anni Sessanta, il
progetto più ad ampio raggio nella storia del cinema documentario lettone, che coinvolse la maggior par-
te delle forze creative dello studio. Quattro le troupe cinematografiche mandate in spedizione in tutta l'Unio-
ne Sovietica, per raccontare il Paese attraverso i momenti principali della vita umana. Il processo nella sua
totalità trasmette emozioni universali, garantite dalla descrizione introspettiva dei personaggi da parte del
regista, dalla scelta attenta degli argomenti e dall'ampio spettro di etnie. In un po' più di un'ora, ci presen-
tano una sinfonia della vita umana senza testo di voce fuori campo.
ULDIS BRAUNS, BIRUTA VELDRE, LAIMA ZˇURGINA
235.000.000  
Capturing a caleidoscope of faces and situations, the film, free of propaganda and the imposition of ideals,
revisits the Soviet Union during the 50th anniversary of the October Revolution.  A work of extraordinary
energy that places side by side the new and the old, the frenzy and the calm, that which is distant and that
which is near, thereby unmasking the nature of this enormous country. Epic, grand, monumental work
across the Soviet Union bringing to light the multitudes of its people and rejoicing in their differences.
This film represents the peak of the poetic cinema of Riga in the Sixties: the widest ranging project in the
history of the documentary cinematography in Latvia, which involved the majority of the creative forces in
that field. Four cinema crews on a mission throughout the Soviet Union to tell the story of a country docu-
menting the most important moments in human life. The introspective description of its characters and
the wide selection of arguments and ethnics represented in the film-process evokes universal emotions. A
symphony of human life without voiceover, in a little more than one hour.
Un uomo, Boris Podnieks, padre del regista Juris, presta la sua voce ai cinegiornali del periodo sovietico,
commentando e spiegando i benefici del socialismo reale, per gran parte della sua vita. È una bella voce,
rassicurante, riconoscibile fra mille altre. Anni dopo, colpito da un ictus che lo costringe al silenzio, impa-
ra nuovamente a parlare. Ma intorno a lui il mondo è cambiato. Una riflessione sulla manipolazione di uno
sguardo documentario. Il film fu uno dei maggiori successi del regista. L'impegno e gli sforzi per riacqui-
stare la voce mostrati nel film rappresentano simbolicamente l'agonia del regime di allora. Con Voice, Au-
gusts Sukuts termina la sua carriera nel cinema documentario.
A man, Boris Podnieks, director Juris' father, lends his voice to the newsreels during the Soviet era, com-
menting and explaining the benefits of true socialism for most of his life. He has a nice voice, reassuring
and distinguishable from thousands of others. Many years later, after being struck by an aneurysm that
constrains him to silence, he learns to speak again.  However, the world around him has changed.  It is a
reflection on the handling of a documentary perspective. One of the greatest successes of the director. The
undertaking and efforts to regain the voice as a symbolic representation of the agony of the regime of that




Lettonia, 1986, 35mm, 17', b/n 
Regia e soggetto: Augusts Sukuts
Fotografia: Guna¯rs Bande¯ns
Montaggio: Rena¯te Ca¯ne
Suono: Aleksandrs Pugacˇovs, Guna¯rs
Ra¯cena¯js
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Augustus Sukuts (1947), dopo gli
studi alla scuola di cinema e
sceneggiatura di Mosca e al
Politecnico di Riga, esordisce nel
cinema come regista, sia di film di
finzione, sia di documentari. Dal
1986 al 2008 è stato presidente
dell'International Film Forum
Arsenals. 
Augustus Sukuts (1947), after his
studies in film and screenwriting in
Mosca then at the University in Riga,
he début in cinema as film director,
of both fiction and documentary
films. From 1986 to 2008 he has
been president of the International
Film Forum Arsenals.
Lettonia, 1967, 35mm, 108', b/n 
Regia: Uldis Brauns, Biruta Veldre,
Laima Zˇurgina
Soggetto: Herz Frank
Fotografia: Rihards Pı¯ ks, Valdis
Krogˇis, Ralfs Kru¯min¸sˇ
Montaggio: Eˇrika Mesˇkovska, Zigrı¯ da
Geistarte
Musica: Raimonds Pauls
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Uldis Brauns (vedi | see p. 126). 
Biruta Veldre (1934), diplomata
all’Istituto di Teatro di Mosca  nel
1965, negli anni Settanta ha
frequentato corsi avanzati di
scrittura e di sceneggiatura. I suoi
documentari partono
dall’osservazione della sua stessa
esperienza personale, per descrivere
un microcosmo che può facilmente
diventare metafora della realtà del
suo paese e del suo tempo.
Biruta Veldre (1934) graduated at
the Theatre Institute in Moscow in
1965 and attended screenwriting
courses in the Seventies. His
documentary films deal with the
merely analysis of his own
experience to describe a microcosm
that can easily be considered as a
metaphor of his country’s reality. 
Laima Zˇurgina (vedi | see p. 132). 
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Ritratto di una città e di una bambina, The White Bells mostra con elementi di finzione un episodio della vita
quotidiana di una ragazzina nel cuore pulsante della città, documentando vivacemente il fermento e i veloci
cambiamenti di Riga negli anni Sessanta, di cui mostra con pudore l'affaccendarsi quotidiano dei suoi abitan-
ti. Uno dei migliori documentari lettoni e un eccellente esempio di cinema poetico. Saggio di diploma per Ivars
Kraulı¯ tis che chiama Uldis Brauns come direttore della fotografia a partire da una sceneggiatura di Herz
Frank. Storia di un doppio inseguimento, con la macchina da presa che segue il girovagare gioioso di una
bambina a sua volta attratta da una città in fermento. La incontriamo mentre si confonde tra la folla frettolo-
sa e travolta dalla frenesia del lavoro, in un bianco e nero che è già subito cinema di poesia, per il nitore del
bianco, denso e pastoso, e per la lucidità del nero. Le campane bianche del titolo sono i fiori raccolti dalla pic-
cola protagonista, che, però, possono facilmente essere metafora di una scelta stilistica forte, dove ai suoni, ai
rumori e alla musica è affidato il compito di raccontare tutto quello che non possiamo vedere.
IVARS KRAULI¯ TIS
BALTIE ZVANIN¸I  
THE WHITE BELLS
A portrait of a city and a young girl, The White Bells depicts with elements of fiction an episode in her
everyday life in the beating heart of the city, intensely documenting the turmoil and rapid changes of Riga
in the Sixties, and discreetly showing the daily bustle of it's inhabitants. One of the best Latvian docu-
mentaries, it is an excellent example of poetic cinema. This work was Ivars Kraulı¯ tis' diploma thesis,
calling in Uldis Brauns as photography director, based on a screenplay of Herz Frank. A double pursuit
story, the camera follows the joyful wandering of the girl who is captured by the commotion of the city.
We meet her while she's getting lost in the rushing, busy and work frenzied crowd. A black and white
film that in itself reveals a cinema of poetry for the neatness, density and mellowness of the white, and
the gloss of the black. The White Bells are flowers gathered by the young girl, a metaphor for an intense
style choice, with sound, noise and music as an expression of the unseen.
Due gemelli, direttori d'orchestra, uomini straordinari e grandi amanti del canto corale si alternano davan-
ti alla macchina da presa, con un effetto di sdoppiamento che incuriosisce e diverte. Grazie alla loro ener-
gia creativa e ad un'eccezionale vitalità, si guadagnano una forte reputazione tra i cantanti, giovani e vecchi;
fino a giungere alla prova suprema, la direzione di un coro di decine di migliaia di persone. Il film rientra
nel genere di film ritratto, distinguendosi per l'espressione visiva ed energici colpi di scena. Bella l'alter-
nanza con cui sono messi in scena i due fratelli al lavoro, strategia raffinata per mostrare i diversi metodi
della direzione di un coro.
Twin brothers, directors of an orchestra, extraordinary men and great lovers of choral music, take turns in
front of the movie camera, creating a split-personality effect that both intrigues and entertains. Thanks to
their creative energy and exceptional vitality, they gain a powerful reputation among singers, young and old.
Directing a choir of around 10.000 people is their ultimate, supreme challenge. A portrait movie, charac-
terized by the visual expression and energetic plot-twists. A fine switching in the mis-en-scene of the two




Lettonia, 1978, 35mm, 20', b/n 
Regia: Juris Podnieks
Soggetto: Arnolds Plaudis
Fotografia: Juris Podnieks, Ralfs
Kru¯min¸sˇ
Montaggio: Maija Selecka
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Juris Podnieks (1950 - 1992),
diplomato al VGIK di Mosca, è stato
tra i più importanti registi della
scuola documentaria lettone. Prima
di esordire dietro la macchina da
presa, anche lui lavora come
direttore della fotografia per gli
studi di Riga. Podnieks si distingue
per il suo dinamismo che lo porta
ad affrontare i generi più diversi, dal
film ritratto al film di denuncia
sociale, al documentario «epico».
Juris Podnieks (1950 - 1992),
graduated at the VGIK in Moscow.
He has been on of the most famous
director of documentary Latvian
School. Before working on films, he
had been cinematographer at the
Riga Studios. Podnieks is famous
for working on several genres, from
portrait-film to the social or the
«epic» ones.
Lettonia, 1961, 35mm, 20', b/n 




Musica: Arvı¯ ds Zˇilinskis
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Ad Ivars Kraulı¯ tis (1937-2004) viene
attribuito il merito di aver avviato un
nuovo linguaggio cinematografico in
Lettonia. Con il suo film di laurea
all'istituto di cinematografica The
White Bells Kraulı¯ tis ottenne
enormi riconoscimenti sia in patria
che nei festival internazionali.
Autore di molti cinegiornali,
realizzati soprattutto tra il 1967 e il
1977, Kraulı¯ tis è stato prima di tutto
un regista innovativo, fondamentale
per la consapevolezza stilistica del
cinema documentario lettone.
Thanks to Ivars Kraulı¯ tis (1937-2004)
a new film language began to exist
in Latvia. The White Bells, his
graduation film, has been awarded
both in Lettonia than in other film
festivals in the worls. He made
several newsreels, realized between
1967 e il 1977. First he has been an
innovative director, fundamental for
the stylistic consciousness of
documentary film in Latvia.
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Un film sulla costruzione della fabbrica di fibre sintetiche Daugavpils. Girato con uno stile improvvisato,
usando interviste rilasciate dagli operai, Construction mette in evidenza l'importanza dei lavoratori nel
creare la società e la nazione del futuro, osservando che le «persone» sono più importanti degli edifici.
La voce di commento va considerata come una cifra estetica del tempo. Uldis Brauns, pioniere del cine-
ma lettone, trasforma la costruzione di un complesso industriale in un elogio poetico del lavoro. Il rac-
conto segue un approccio molto soggettivo alla realtà, un modo di descrivere le cose che segue il ritmo




A film about the building of the Daugavpils synthetic fibre factory executed in an improvisational style,
using filmed interviews with the workers. The film emphasizes the worker's importance in creating the
future society and nation, noting that «people» are more important than the buildings. The voice-over
text is viewed as an aesthetic sign of the time. Uldis Brauns, a pioneer of the documentary cinema of
Latvia, transforms the construction of an industrial building into a poetic elogy of work. The story fol-
lows a highly subjective approach to reality, a way to describe things that follows the rhythm of ges-
tures at work.
I pittori Inta Celmina e Evards Grube aquistano una casa, battezzata Mikeleni, nel lontano distretto di Vidze-
me. Allestendola come studio estivo, vi trascorrono ogni anno molto tempo compiendo spedizioni per recu-
perare in giro vecchi arredi tradizionali, letti, orologi e diverse varietà di stoffe tessute a mano. La casa stimo-
la i due artisti a trovare nuovi colori e nuovi soggetti per le loro opere. Il film si concentra soprattutto sui
gesti. Le mani dei due artisti sono quasi sempre in primo piano e il loro lavoro esprime perfettamente l'idea
della manualità del fare arte. Il ritmo di questo film è incalzante, il racconto pieno di passione. Uno dei film
più interessanti e avvincenti del genere dei ritratti d'artista così frequentato dal documentario lituano. 
Painters Inta and Grube buy a house, named Mikeleni in the far district of Vidzeme. Arranging it for the
summer studio, they spent long time every year in expeditions around the district, gathering throwen away
old traditional equipment of abondoned houses - beds, clocks, different homemade fabrics. The house is an
impulse for new colours and motifs in both artists paintings. This film is mainly centered on gestures. The
hands of two artists are almost always in close-up and their work expresses the idea of the manual skill
of making art perfectly. The rhythm of this film is unrelenting, the story full of passion. One of the most in-
teresting and successful films of the genre of the artist portrait so often covered in Latvian documentary.
OLAFS OKONOVS
DARBNI¯CA LAUKOS  
WORKSHOP IN THE COUNTRYSIDE










National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Olafs Okonovs nasce nel 1973.
Studia francese e letteratura al
Foreign Language Department.
Dopo il diploma si iscrive alla
facoltà di giornalismo e frequenta
l'Accademia di cultura in Lettonia
dove studia regia televisiva fino al
2001. Ha curato la regia di diversi
programmi televisivi e ha realizzato
documentari che hanno ottenuto
riconoscimenti a vari festival.
Olafs Okonovs was born in 1973. He
studied French language and
literature at the Foreign Language
Department. After his diploma he
joined the Faculty of Journalism,
then he went to the Latvian
Academy of Culture where he
studied TV directing until 2001. He
has worked as director for TV
programs and has made some
documentary films which have been
awarded at several film festivals.
Lettonia, 1962, 35mm, 10', b/n 
Regia: Uldis Brauns
Soggetto: Armı¯ ns Lejin¸sˇ
Fotografia: Uldis Brauns
Montaggio: Ma¯rı¯ te Pogaine
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Uldis Brauns (1932) diventò uno dei
protagonisti più illustri Scuola del
documentario poetico di Riga. Dopo
tre film programmatici, che
seguivano i grandi cambiamenti
strutturali cui stava andando
incontro l'Unione Sovietica, gli




Uldis Brauns (1932) became one of
the main character of the Poetic
documentary school of Riga. After
his first three films on the big
structural changes of the Soviet
Union, he was committed to realize
a feature film about the fiftieth
anniversary of URSS.
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Nel mostrare le vite quotidiane di tre fabbri di campagna, il regista ritrae una sorta di immagine univer-
sale dell'uomo. Fondere e plasmare i metalli è un'arte antica e difficile, ma non sempre appariscente e
alla moda. Seguire tre artigiani al lavoro ci riconduce ai tempi antichi, quando questo lavoro era trasmes-
so, come un mistero, da una generazione all'altra. Una delle riflessioni più appassionanti sul significato
della vita umana. Scegliendo frammenti particolari di vita quotidiana e organizzandoli ritmicamente in
serie visive, il regista rappresenta la vita di suo nonno, un fabbro di campagna, come un'importante va-
lutazione dei legami dal punto di vista esistenziale. The Long Day si basa su un'osservazione rispettosa
dell'armonia nel mondo.
JEVGE¯N¸IJS PASˇKE¯VICˇS
GARA¯ DIENA  
THE LONG DAY
In showing the daily lives of three rural blacksmiths, the film's author creates an image of a universal
man. Fusing and moulding metal objects is an old and difficult art, not always noticed, but very vital. The
film follows three craftsmen at work going back to the old times, when this kind of job was passed on
form generation to generation, in a mysterious way. One of the most moving reflections on the signifi-
cance of human life. Choosing particular fragments of everyday life and putting them together in visual
series, the director portrays the life of his grandfather, an ironmonger from the countryside, as an signif-
icant evaluation of family ties from an existential point of view. The Long Day is a respectful observation
of harmony in the world.
Arrivato ad un momento cruciale della propria vita, il regista Herz Frank compie un'improvvisa virata ver-
so il passato, alla ricerca delle ragioni dell'esistenza. Il viaggio retrospettivo incrocia personaggi incontra-
ti nel corso della sua attività professionale, ma anche momenti intimi, affrontati con coraggio e dolore.
Composto per gran parte da inquadrature estratte dagli altri suoi film, Flashback è un documento unico,
che rivela una personale percezione del mondo. Il film si apre con una dichiarazione del regista: “Dopo
quarant'anni trascorsi lavorando sentii che ero stanco di filmare la vita degli altri. Qualcosa dentro di me
si era rotto?”. Un pungente manifesto di autoanalisi, dunque, opera che sviscera la personalità dell'autore
in modo intenso. Le scene dell'operazione al cuore subita dal regista sono filmate dagli amici. Avvicinando-
si alla fine della sua vita creativa, Herz Frank ricapitola il proprio percorso pronunciandosi sulla ricerca del-
la verità e facendoci pensare al significato e al destino della missione di un documentarista.
Arriving at a crucial moment in his life, director Herz Frank, takes a sudden turn towards his past in  search of
the meaning of life.  His retrospective journey takes him across the paths of people that he met in the course of
his professional life, as well as his personal life, which he faces with courage and pain.  For the most part, com-
prised of extract footage from his other films, Flashback is a unified piece that reveals a personal perception of
the world. The film opens with the statement of the director: “After forty years of working I felt tired of filming
other people lives. Had something inside me broken?” A biting manifesto of self analysis, a work that inten-
sively disembowels the personality of the author himself. The scenes of the heart surgery on the author are
filmed by his friends. Getting closer to the end of his creative life, Herz Frank sums up his own path declaring
the search for truth,  and making us think about the meaning and destiny about the filmmaker's mission.
HERZ FRANK
FLASHBACK
Lettonia, 2002, Betacam SP, 105',
colore  





Musica: P. Vasks, Liudgarg
Gedravicius, David Krupnik, Georg. F.
Hendel
Produzione: Herz Frank, Guntis
Trekteris
Contatti: Film Studio Kaupo
Tel: +371   672 177  722
Email: kaupo@inbox.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Herz Frank (1926) si è laureato alla
State Law Academy di Mosca, è uno
dei fondatori della Scuola poetica
del documentario di Riga. La sua
formazione giornalistica - dal 1954
lavora per i giornali Padomju
Jaunatne e Rigas Balss - lo porta
ad avvicinarsi al mondo del cinema
in qualità di sceneggiatore. A partire
dal 1959 lavora per il Riga Film
Studio come fotografo, operatore e
regista di cinema documentario.
Herz Frank (1926) graduated from
the Moscow State Law Academy, he
is one of the founders of the Poetic
documentary school of Riga. His
education as journalist - since 1954
he worked in the newspapers
Padomju Jaunatne and Rigas Balss
drives him to get closer to the
cinema as scriptwriter. Starting
from 1959 worked at Riga Film
Studios as a photographer, editor
and a documentary film director.
Lettonia, 1981, 35mm, 20', b/n 




Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Jevge¯n¸ijs Pasˇke¯vicˇs (1948),
diplomato al VGIK di Mosca nel 1978,
ha lavorato come assistente regista
e documentarista presso il Film
Studio di Riga. La sua attività, però,
si è estesa anche alla sceneggiatura
e alla regia di film di finzione. Il suo
The Long Day è una delle più forti
riflessioni sul significato dell'essere
umano, con tutta la carica emotiva
che è inscritta in ogni immagine di
questo film.
Jevge¯n¸ijs Pasˇke¯vicˇs (1948),
graduated at the VGIK in Moscow in
1978, he worked as director
assistant and documentary
filmmaker at the Film Studio in
Riga. He also works as screenwriter
and fiction film director. His film
The Long Day is one of the
strongest reflection on the
importance of the human being,
with all the emotions that all
images of the film reveal.  
130 131
Partendo dal concetto di «gravitazione» (forza di attrazione dei corpi celesti, applicata metaforicamente a
persone o a sistemi sociali), il film compie una riflessione poetica e surreale sul «mondo nuovo» così come
esso si configura dopo la fine dell'URSS e della contrapposizione fra realtà socialista e economia di merca-
to. Un'opera unica, segnata da una musica incalzante e da un montaggio alla Dziga Vertov. A rendere il film
unico è lo sguardo del regista che non analizza la situazione sociale ma la trasforma trasfigurandola este-
ticamente. Mentre il cinema poetico di Riga coglie la bellezza nell'universale, Dainis Kl¸ava coglie il fascino
dal particolare. Si tratta di un tipo di poetica peculiare, come se si cercasse la poesia in materiali ancora




Beginning from the concept of «gravitation» (the force of attraction of the celestial bodies, metaphorically
applied to people and social systems), the film accomplishes a poetic and surreal reflection on the “new
world” and how it is configured after the fall of the USSR, highlighting the counter positions between so-
cialist reality and a free market economy.  A unique work marked by captivating music and the editing of
Dziga Vertov. What make this film unique is the director's vision that doesn't analyze the social settings,
but transfigures it esthetically. While the Riga poetic cinema captures the beauty in the universal, Dainis
Kl¸ava gets it from the particular. Dealing with a type of peculiar poetic, as if looking for poetry in rough ma-
terials, that have yet to be moulded.
Il canto corale è il fenomeno culturale più rilevante delle Repubbliche Baltiche, l’unico forse che si ritrova
inalterato in Lituania, Lettonia ed Estonia. Per anni, durante l’occupazione sovietica, esso è stato il segno
dell’identità nazionale e della ribellione contro l’oppressore. Unendo immagini distanti nel tempo di gran-
di concerti polifonici, il film si configura come un omaggio a tutti coloro che si sono battuti per l’autodeter-
minazione politica dei popoli baltici. Uno sguardo poetico sulla forza vitale dei paesi baltici espressa con
convinzione attraverso il canto. Il film è uno degli esempi più chiari di come ancora negli anni novanta fos-
se forte l’influenza dello stile del cinema poetico di Riga. L’energia che sprigiona dal film mostra la matu-
rità creativa di Juris Podnieks quando, oramai, il regista era considerato un maestro nella sua arte.
Choral music is the most prominent, cultural phenomenon of the Baltic Republics.  It might be one of the
only things that will find to be unaltered in Lithuania, Latvia and Estonia.  For years, during the Soviet oc-
cupation, choral music was the expression of their national identity and a means of rebellion against their
oppressors. Bringing together distant images from the past of great polyphonic concerts, the films pays
homage to all of those who fought for the political independence of the Baltic people. A poetic view of the
vitality of Baltic countries, expressed through song. This movie is a clear example of how the poetic cine-
matography of Riga still had a strong influence in the Nineties. The radiating energy of the film shows the
creative maturity of Juris Podnieks at a point when he was already considered a master of his art.
JURIS PODNIEKS
HOMELAND 
Lettonia, 1990, 35mm, 64', colore  
Regia e soggetto: Juris Podnieks




Produzione: Juris Podnieks Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Juris Podnieks (vedi | see p. 125)
Lettonia, 1993, 35mm, 10', b/n 
Regia e soggetto: Dainis Kl¸ava
Fotografia: Ja¯nis Eglı¯ tis
Montaggio: Antra Cilinska
Suono: Indulis Meksˇs
Musica: Uldis Timosˇko, Arnis Zunda
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Dainis Kl¸ava (1965), diplomato
all'Accademia di Musica, presso il
dipartimento di regia televisiva di
Riga, ha lavorato come direttore
della fotografia, oltre che come
regista. È uno dei primi registi ad
aver portato la video arte in Lettonia.
Negli ultimi anni, invece, si è
concentrato soprattutto sui problemi
legati all'equilibrio nel rapporto tra
la natura e l'essere umano.
Dainis Kl¸ava (1965), graduated at
the Music Accademy, he worked as
cinematographer and then as
director at the department of TV
directing of Riga. He is one of the
first directors who have brought
video art in Latvia. In the last few
years he focused above all on all
problems about the relations
between nature and human being.
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Seguendo le lettere dell'alfabeto, uno dei poeti più amati della Lettonia, Imants Ziedonis, autore, insieme al
regista, della sceneggiatura del film, traccia il ritratto del suo mondo, dalla famiglia agli amici, alla donna
amata, ai luoghi della sua ispirazione. L'artista rivela la sua personalità attraverso le immagini e i versi che le
accompagnano, segnati dalla natura, dalla Storia, dalla memoria. Il film rientra nel genere ritrattistico, il più
ricercato e frequentato tra i generi del documentario lettone negli anni Settanta. Imants Ziedonis, il celebre
poeta lettone, partecipò attivamente alle riprese del film che racconta il dinamismo dello scrittore e la sua
apertura alla vita. Per quanto riguarda la forma, il film è considerato uno dei più innovativi nel suo genere.
LAIMA ZˇURGINA
IMANTS ZIEDONIS. PORTRETS LOCI¯ JUMOS
IMANTS ZIEDONIS. A PORTRAIT IN CASES
Using the letters of the alphabet, one of the most loved poets of Latvia, Imants Ziedonis, co-author of the
screenplay with the director, draws the picture of his world, from his family to his friends, to the women he
loves and the places he finds his inspiration. The artist reveals his personality through images and their ac-
companying lines, marked by nature, history, memory. The film falls under the category of portraiture, the most
researched and popular of documentary genres in Latvia in the Seventies. Imants Ziedonis, the celebrated Lat-
vian poet, actively participated in the making of the film, which covers the dynamism of the writer and his em-
brace of life. As far as form is concerned, the film is considered one of the most innovative of its kind. 
La vita dei pescatori, in un paesino della costa lettone. Per secoli gli «abitanti del mare» sono usciti su bar-
che di legno, usando solo la forza delle proprie braccia. Negli anni Sessanta, una nuova era della tecnica ir-
rompe in questo placido stile di vita. L'autore documenta con delicatezza e discrezione i cambiamenti in
atto, seguendo il punto di vista della semplice gente del luogo. Anno dopo anno «gli uomini escono in ma-
re e le donne aspettano a casa», ci sono funerali e matrimoni, nascono bambini che un giorno inizieranno
la scuola. La vita continua e la testimonianza della sua continuità è una delle considerazioni principali del
film. The Coast si differenzia dagli altri lavori del periodo per il lirismo semplice e legato al quotidiano, rap-
presentando tuttavia un messaggio dei costanti valori umani.
The life of fishermen in a small town on the Latvian coast. For centuries the «sea-dwellers» set out in wood
boats by the strength of their arms. In the Sixties, a new technique broke up this placid lifestyle. The au-
thor carefully and discretely documents the changes in action, following the point of view of the simple peo-
ple of the place. Year after year «the men go out to sea and the women wait at home», there are funerals
and weddings, children are born who will one day attend school. Life continues and witnessing its perpetu-
ity is one of the film's main considerations. The Coast is different from the other work of the time for its




Lettonia, 1963, 35mm, 22', b/n
Regia e soggetto: Aivars Freimanis
Fotografia: Ivars Seleckis
Produzione: Riga Film Studios
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Laureato presso l'Università della
Lettonia, alla Facoltà di Storia e
Filosofia nel 1957, Aivars
Freimanis è regista di
documentari, sceneggiatore e
scrittore per la maggior parte dei
suoi film. Ha realizzato
documentari e cinegiornali presso
il Riga Film Studio e la televisione.
A partire dal 1960 forma un duo
insuperabile unendosi al regista
Ivars Seleckis, novello studente
presso l'istituto di cinema. Il loro
primo successo arriva con The
Coast, nel 1963.
Graduated from the University of
Latvia, Faculty of History and
Philosophy, 1957. Feature and
documentary film director, writer,
and scriptwriter for most of his
films, he has made documentaries
and newsreels at Riga Film Studio
and TV. A superb tandem developed
at the beginning of the 1960s with
director Ivars Seleckis, who had
begun studying cinematography at
the film institute. Their first joint
effort was The Coast (1963).
Lettonia, 1979, 35mm, 20', b/n 
Regia: Laima Zˇurgina
Soggetto: Laima Zˇurgina, Imants
Ziedonis
Fotografia: Juris Podnieks, Ralfs
Kru¯min¸sˇ
Montaggio: Laima Zˇurgina
Suono: Jakovs Kotlikovs 
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Laima Zˇurgina (1943) dopo gli studi
di cinema a Mosca si dedica subito
alla regia. Quando, negli anni
Settanta, il genere più in voga era
quello del ritratto di personaggi
famosi, realizzò i suoi film più
interessanti e innovativi dal punto di
vista artistico.
Laima Zˇurgina (1943) after her film
studies in Moscow, she worked as
director. In the Seventies directors
used to adopt the genre of the
portrait to notorious people. The
most active director doing this was
Laima Zˇurgina, that made those
films which are esthetically the
most interesting and innovative.
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Fiumi e cascate, principi e principesse, spose e jazzisti, neo-mamme e signore dai capelli bianchi, nel so-
le di un'estate spensierata degli anni Sessanta: composto da piccole storie che si configurano come affre-
schi cinematografici, il film mostra gli aspetti essenziali dell'esistenza umana, ma anche l'insolito ambien-
te di Kuldı¯ ga, una delle più belle città della Lettonia, filmando il tutto nei toni caldi e raffinati propri del
documentario poetico. Con questo film prosegue la fruttuosa collaborazione tra il regista Aivars Freimanis
e il direttore della fotografia Ivars Seleckis, che, però, terminerà con il film successivo (The Catch, 1969).
Nel cinema documentario lettone questo film si distingue per la capacità di coniugare leggerezza e narra-
zione impegnativa. 
AIVARS FREIMANIS
KULDI¯ GAS FRESKAS  
THE FRESCOES OF KULDIGA
Rivers and waterfalls, princes and princesses, married couples and jazz musicians, new mothers and
white-haired elderly men, in the nullifying summer sun: made up of small stories that blend together like
cinematic frescos, the film displays the essential aspects of human life, as well as the strange setting of
Kuldı¯ ga, one of the most beautiful cities in Latvia, filmed in warm and refined tones of a poetic documen-
tary. This film is part of the fruitful collaboration between director Aivars Freimanis and director of photog-
raphy Ivars Seleckis, which ended in their successive film, The Catch, in 1969. The film distinguishes itself
from other Latvian documentaries with its capacity to marry lightness and exacting narration. 
Ci sono posti di cui non vogliamo sapere nulla, luoghi che piuttosto fingiamo che non esistano affatto.
Un posto così è una discarica. Dal punto di vista umano si tratta di un luogo orrendo, un deserto maleo-
dorante di immondizia. Ma si tratta di un deserto che brulica di vita. Una stupefacente quantità di in-
setti, rettili, uccelli e animali di vario tipo, tutti intrecciati in una stretta relazione vita-morte. “Il titolo
del film è nato prima delle riprese perché eravamo già sicuri che la discarica è una specie di paradiso
per molti esseri viventi. Ed è realmente così. Tuttavia, mentre giravamo il film ci siamo resi conto di co-
me, in questo luogo, il sole sia più brillante e le ombre più scure. E in effetti, non esiste paradiso sulla
terra”. (L. Pakalnina)
There are places we would rather know nothing about, places that we pretend don't exist at all. Such a
place is a garbage dump. From a human perspective, this is a horrendous place, a desert that stinks of
trash. But it is a desert brimming with life. A startling number of insects, reptiles, birds and sundry ani-
mals, all intersecting in a narrow, life and death relationship. “The title of the film came before filming, be-
cause we were sure that the dump was a paradise for many creatures. And it really is. While we were
shooting we realized how, in this place, the sun is more brilliant and the shade darker. And in fact, there's





Betacam SX, 35', colore 
Regia: Laila Pakalnina
Soggetto e fotografia: Maris
Maskalans
Musica: Shigeru Umebayashi
Produzione: Vides Filmu Studija
Coproduzione: NDR, Arte
Contatti: Vides Filmu Studija
Tel:  +371  675 035 88
Email: vfs@vfs.lv 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Laila Pakalnina (1962), laureata in
giornalismo all'Università di Mosca
e in cinema presso il VGIK, è una
delle registe lettoni più note
internazionalmente. Lavorando
contemporaneamente come
produttrice di film documentari e di
finzione, la regista, che col tempo
ha perfezionato la sua tecnica
filmica, ha ottenuto numerosi premi
a svariati festival di cinema
internazionali.
Laila Pakalnina (1962), graduated in
journalism at the University of
Moscow, she studied cinema at
VGIK. She is one of the most noticed
Latvian directors around the world.
A largely prolific director who works
simultaneously productively in
documentary and feature film. The
director consequently perfects her
own film language. Her films have
received a lot of awards at
international film festivals.
Lettonia, 1966, 35mm, 50', colore 
Regia: Aivars Freimanis





Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Aivars Freimanis (vedi | see p. 133)
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Fino agli inizi degli anni Novanta in Lettonia si continuò a produrre un cinegiornale, composto di brevi ser-
vizi documentari, destinati a passare in televisione o nelle sale, prima dei film. Girato con uno stile da avan-
guardia, Levitation, uno degli ultimi esempi di queste «cronache», mostra gli abitanti di Riga subito dopo




Up to the beginning of the Ninties Latvia kept in producing a showreel, made of short documentaries, in
order to be released in television or in the cinema halls. Using avant-garde stylistics, Levitation, one of the
last examples of these «chronicles», shows the inhabitants of the capital of newly-independent Latvia, their
hopes for the future and the elation. They ride trams, but dream of flying. 
Durante la collettivizzazione forzata e le deportazioni in Siberia, avvenute tra il 1945 e il 1953, Edgars
Kaulin¸sˇ, direttore di un kolkhoz, mise in salvo molti contadini impegnandoli nella costruzione della fattoria
modello. Tracciandone il ritratto, il film si discosta da altri documentari del tempo per un più profondo sen-
so del cambiamento storico e per l'abilità nel leggere le emozioni  sul volto dei personaggi. “Il protagonista
del film era un uomo eccezionale e anche molto intelligente, così dopo la guerra, nel 1946, quando diven-
ne un membro del Partito, capì che non sarebbe mai riuscito a organizzare un kolchoz se non si fosse cir-
condato di gente affidabile. È importante il fatto che a lui si unirono quelli che avevano combattuto nell'Ar-
mata Rossa, dalla parte dei tedeschi, insieme a quelli che avevano combattuto per Franco in Spagna. Per
il potere, il problema era da che parte era stato ciascuno di loro durante la guerra: prese anche persone
che erano state nelle SS per qualche tempo, ma che non avevano ucciso nessuno”. (H. Frank)
During the forced collectivization and deportations in Siberia, from 1945 to 1953,  Edgars Kaulin¸sˇ, director of
a kolkhoz, saved many farmers by employing them in the construction of a model farm. Making the por-
trait, the film made use of documentaries of the time to create a deeper sense of the historic change and
to better read the emotions on the people's faces. “The protagonist of the film was an exceptional and very
intelligent man. After the war, in 1946, when he became a member of the Party, he realized he'd never suc-
ceed in organizing a kolkhoz without being around trustworthy people. It's important to note that those who
fought with the German Red Brigade and those who fought for Franco in Spain both worked together with
him. For the powers that be, the problem lay in which side each fought on during the war; he even found




Lettonia, 1972, 35mm, 20', b/n 




Produzione: Riga Film Studio
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Herz Frank (vedi | see p. 129)
Lettonia, 1991, 35mm, 10', b/n 
Regia e soggetto: Dainis Kl¸ava
Fotografia: Ja¯nis Eglı¯ tis
Montaggio: Antra Cilinska
Musica: Telts Divi
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Dainis Kl¸ ava (vedi | see p. 130)
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Un vecchio pittore racconta al cineasta i modi e i tempi della sua pittura: i luoghi, i corpi, le fantasticherie
prendono vita prima davanti alla macchina da presa e poi sulla tela. Sono immagini meravigliose, colora-
tissime e dal gusto quasi infantile: i critici le chiamano «naïf», ma esse trasmettono a chi le guarda una
grande emozione nei confronti della vita. Il film, che mostra la varietà di espressione di un'arte così sog-
gettiva, vinse il premio come miglior documentario al festival del cinema nazionale Lielais Kristaps nel 1992.
All'epoca, la maggior parte della società non conosceva questa branca dell'arte (il museo dell'arte naïf di
Riga nacque solamente più tardi). Il film di Dainis Kl¸ava mostra la varietà di espressione del sè e il forte




An old painter recounts the methods of his art to the filmmaker; places, bodies, daydreams take life be-
fore the camera and on the canvas. They are marvelous images with brilliant near-infantile colors; critics
call them «naïf», but they transmit a great, life-affirming message to their viewer. The film, which displays
the variety of expression of a suggestive art, won the award for best documentary at Lielais Kristaps, the
international film festival in 1992. At the time, the majority of society did not know this school of art (the
museum of naïf art in Riga was founded afterward). Dainis Kl¸ava's film shows the variety of self-expres-
sion and the strong ties to the surprises of destiny in this kind of primitive painting. 
Ogni giorno Aina rompe a mano ventimila uova per un'industria pasticcera lettone. Ad un osservatore ester-
no il lavoro appare senza senso, dato che la maggior parte delle aziende si può permettere di affidare il
compito ad una macchina. Ma Aina con il suo lavoro si sente realizzata perché dice che questo lavoro le
permette di pensare ai grandi temi della vita. Questo è il tema centrale del film, l'interrogativo tra com'è
la vita di Aina e come potrebbe essere e, soprattutto, come questa donna ha saputo conciliare i sogni e la
realtà per essere felice con le cose che ha a disposizione. Egg Lady è il ritratto di una vita, fra sogni, illusio-
ni e tristezze; mentre il tempo passa e un'epoca inesorabilmente finisce.
Every day Aina cracks twenty-
thousand eggs for a Latvian
bakery. To the outside observer,
the work seems to make no
sense, given that most of the
agency would entrust the work
to a machine. But Aina feels
fulfilled in her work because,
she says, it allows her to think
of the great themes of life. This
is the film's central theme, the
question of what Aina's life is
and what it could be, and,
above all, how this woman
came to reconcile dreams with
reality in order to content her-
self with what she has. Egg La-
dy is the portrait of a life of
dreams, illusions and sadness,
as time passes and an epic




Lettonia, 2000, 35mm, 26’, colore  
Regia e soggetto: Una Celma
Fotografia: Janis Eglitis
Montaggio: Gunta Ikere
Suono: Normunds Kl¸avins, 
Normunds Deinats
Produzione: Film Studio Kaupo
Contatti: Film Studio Kaupo
Tel: +371 672 177 722
Email: kaupo@inbox.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Una Celma (1960) si è diplomata
all'Università di Riga nel 1983 e al
VGIK di Mosca. Il suo lavoro di
documentarista si alterna a quello
di regista di film di finzione. Il suo
sguardo è intenso e proiettato
verso la raffigurazione di vite
semplici ma esemplari, uomini e
donne inserite in un contesto
sociale sospeso nel tempo. 
Una Celma (1960) graduated at the
Univeristy of Riga in 1983 and at the
VGIK in Moscow. She works
simultaneously  as documentary
filmmaker and feature film director.
Her look is intense and oriented to
depict simple but exemplary life of
men and women in a social
suspended context.
Lettonia, 1992, Betacam SP, 50'





Produzione: Antra Cilinska, Juris
Podnieks
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Dainis Kl¸ ava (vedi | see p. 130)
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Il giorno ha inizio quando arriva la posta e, infatti, il film inizia con l’arrivo del furgone della posta che,
come un rituale che si ripete ogni giorno, viene smistata, preparata e poi consegnata casa per casa. I
più mattinieri escono subito a svuotare la cassetta delle lettere, ritirano il giornale e si mostrano con i
loro volti e le loro espressioni, che ci paiono antiche. Premio Fipresci al Festival di Cannes. “Non so per-
ché, ma a volte, al mattino, mi piace pensare e ripensare a queste strade. Sarà perché ho la sensazione





The day begins with the mail as the film begins with the arrival of the postal van, which is sorted, pre-
pared and ships out house to house in a daily ritual. Morning people come out to collect their mail from
the box immediately, grab the paper, displaying faces and expressions that seem age old. The film won
the Fipresci Award at the Cannes Film Festival. “I don’t know why, but sometimes, in the morning, I like
to think about these streets. Maybe it’s because I get the feeling I know what happens here. Something
pre-defined exists, that is, the arrival of mail.” (L. Pakalnina)
La spiaggia è una terra di nessuno, a metà fra il mare e la terra. Essa esercita tuttavia un’attrazione qua-
si magnetica sulle persone e, grazie al suo strano fascino, diventa il terreno per ogni sorta di «diverti-
mento». Il film, infatti, descrive lo spazio stretto di una spiaggia e cerca di cogliere il senso di assoluta li-
bertà che si respira in questo luogo di profonda relazione tra l’uomo e la natura. Con uno sguardo di
grande poesia, il regista mostra le attività di una delle spiagge più vivaci del mar baltico. Qui soldati, pe-
scatori, motociclisti, discendenti dei cavalieri medievali, si raccolgono per dimenticare per un attimo gli
obblighi della civiltà. Dietro allo sguardo documentario, apparentemente freddo di Dainis Kl¸ava, si na-
sconde un umorismo surreale che commenta con un sorriso le vicende degli esseri umani.
The beach is a no man’s land between sea and land. It holds an almost magnetic sway over people and,
thanks to this strange attraction, becomes the place for all kinds of «diversions». The film, in fact, de-
scribes the narrow strip of beach and tries to evoke the sense of absolute liberty one breathes in this
place of profound relations between man and nature. With a great, poetic gaze, the director observes the
activities of one of the most lively beaches in the Baltic Sea. Here, soldiers, fishermen, motorcyclists (the
descendants of medieval horsemen), all gather to momentarily forget their civil obligations. Behind the
apparently cold gaze of Dainis Kl¸ava, there resides a surreal humor that comments with a smile on the








Montaggio: Ainis Kl¸ava, Dainis Kl¸ava
Musica: Ka¯rlis Auza¯ns, Ervings
Znotin¸sˇ
Suono: Aigars Endzelis
Produzione: Uldis Cekulis per Vides
Filmu Studija
Coproduzione: National Film Centre
of Latria, LRT
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Dainis Kl¸ ava (vedi | see p. 130)
Lettonia, 1995, 35mm, 20', b/n 
Regia e soggetto: Laila Pakalnina
Fotografia: Gints Berzins
Montaggio: Sandra Alksne
Suono: Anrijs Krenbergs 
Produzione: Film Studio ZALKTIS
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Laila Pakalnina (vedi | see p. 135)
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Presentato abitualmente insieme al film Homeland, che celebra con fierezza la resistenza nazionale, Po-
stscriptum immortala i tragici fatti accaduti a Vilnius e a Riga nel gennaio del 1991, quando le truppe so-
vietiche intervennero duramente contro le dichiarazioni di indipendenza, uccidendo due cameraman, An-
dris Slapin¸sˇ e Gvido Zvaigzne, che riprendevano gli avvenimenti. L'insurrezione iniziò a Vilnius il 13 gennaio
e si propagò velocemente, fino ad arrivare a Riga il 20 gennaio. Il film mette in evidenza il clima di caos e,
al tempo stesso, di grande fermento che si viveva in quei giorni, ma anche la violenza indiscriminata che
fu usata dai militari sovietici per fermare l'avanzare della protesta.
JURIS PODNIEKS
POSTSCRIPTUM 
Constantly shown alongside the film Homeland, which fervidly celebrates the national resistance, Post-
scriptum immortalizes the tragic events in Vilnius and Riga in January 1991, when Soviet troops severely
intervened against declarations of independence, killing two cameramen, Andris Slapin¸sˇ and Gvido
Zvaigzne, while they were filming the events. Insurrection began in Vilnius on January 13th and quickly
spread, finally reaching Riga on January 20th. The film highlights the climate of chaos and the great fo-
mentation of those days, as well as the indiscriminate violence employed by the Soviet military to stop the
protests. 
Come vengono create le frontiere? In un bel giorno di sole il confine spunta lungo il fiume attraversato in
passato dalla gente per le faccende quotidiane - fare la spesa, rendere visita ai parenti, recarsi al cimitero.
A Piedruja-Druja, al confine tra Lettonia e Bielorussia, un battello attraversa il fiume. L'attività è intensa
per la barca che porta la gente da una riva all'altra, da un paese all'altro, e si ripete in tutte le stagioni:
d'estate, quando il paesaggio splende di vitalità, nella luce contrastata dell'autunno; nella mite primavera
e in inverno, quando tutto è ricoperto di neve e il ghiaccio rende difficile la navigazione. Il film è un breve
ritratto di vita in una città di confine nei primi anni Novanta, quando l'Unione Sovietica si sgretolò e la Let-
tonia conquistò l'indipendenza. “La vita è diversa dalle parole. Quando dici 'sono stati stabiliti i confini' non
ci si rende conto della facilità con cui si pronuncia questa frase, come fosse qualcosa che accade nella vi-
ta di tutti i giorni. Invece cambia tutto”. (L. Pakalnina)
How are borders made? One beautiful, sunny day the border appears along the river once crossed by peo-
ple going about their daily lives - shopping, visiting relatives, stopping by graveyards. In Piedruja-Druja, at
the border of Latvia and Byelorussia, a boat crosses the river. Its activities are intense as it carries people
from one shore to the other, one country to another, throughout the seasons: in summer, when the land-
scape is resplendent; in the contrasting light of fall; in mild spring; and in winter, when everything is cov-
ered with snow and ice, and navigation becomes difficult. The film is a brief portrait of life in a border town
in the early Nineties, when the Soviet Union broke up and Latvia won its independence. “Life is different
from words. Saying 'the borders have been stabilized' we're not aware of how easy that phrase is, as if it




Lettonia, 1994, 35mm, 16', b/n 




Produzione: Film Studio Kaupo
Contatti: Film Studio Kaupo
Tel: +371 672 177 722
Email: kaupo@inbox.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Lettonia, 1990/91, Betacam SP, 34',
colore 
Regia e soggetto: Juris Podnieks
Fotografia: Andris Slapin¸sˇ, Gvido
Zvaigzne, Juris Podnieks, Uldis




Produzione: Juris Podnieks Studio
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Juris Podnieks (vedi | see p. 125) Laila Pakalnina (vedi | see p. 135)
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Il film documenta la prima fase della costruzione di una diga sul fiume Daugava. Diversi frammenti del
processo sono montati con precisione fino a creare una sorta di poetica del lavoro che, nel segno del-
l'ottimismo sovietico, celebra la grandezza dell'uomo e la costruzione di un nuovo mondo dove ogni la-
voratore occuperà un posto importante. Anche in questo caso la voce di commento serve a descrivere le
immagini, ma anche a esaltare la modernità dell'opera. Il primo film di una trilogia (di cui fanno parte
anche Construction e Worker), considerato anche il primo della cosiddetta Scuola del documentario poe-
tico di Riga. Inizia, in questo modo, una nuova epoca, in cui ripensare completamente il genere che, in
futuro, non sarebbe più stato considerato come uno strumento di propaganda nelle mani di un partito




The film documents the first phase of building a dam on the Daugava River. The diverse fragments of
the work are edited to create a sort of poetic look that, in the vein of Soviet optimism, celebrates the
greatness of man and the construction of a new world where every worker occupies an important posi-
tion. In this case, the commentary serves not only to describe the images, but exalt modernity. The first
film in a trilogy (with Construction and Workers), it is also considered the first so-called school of poet-
ic documentaries in Riga. With it, a new epoch begins, in which the genre is completely refigured and
will, in the future, no longer be considered an instrument of propaganda in the hands of a political par-
ty, but a transverse look at real life.
Che cosa spinge migliaia di persone a rompere i ponti con il passato e ad avventurarsi nella selvaggia tai-
ga siberiana sulle orme di Visarion, un ex-agente della polizia sovietica che si è proclamato il nuovo Gesù?
Il film cerca di rispondere a questa domanda, mostrando la costruzione della Nuova Gerusalemme, un in-
sediamento «destinato» a diventare la culla della nuova civiltà dopo l'apocalisse ormai imminente.
What drives thousands of people to burn all bridges and venture out into the wild Siberian tundra in the
shadows of Visarion, a former agent of the Soviet police who proclaimed he was the new Jesus? The film
seeks to answer this question, showing the construction of New Jerusalem, a settlement «destined» to be-




Lettonia, 1988, 35mm, 81', colore
Regia: Andis Mizisˇs 
Soggetto: Elvita Ruka, Andis Mizisˇs
Fotografia: Agris Birzulis, Maris
Maskalans, Andris Prieditis 
Montaggio: Gunta Ikere 
Suono: Normunds Deinats 
Produzione: Vides Filmu Studija,
Latvian National Film Centre
Coproduzione: Estonian TV, Latvian TV
Contatti: Vides Filmu Studija
Tel:  +371  675 035 88
Email: vfs@vfs.lv 
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Andis Mizisˇs (1970) diplomato
presso il dipartimento di Cinema
all'Accademia della Cultura lettone,
e alla scuola di teatro nel 1992, si
occupa prevalentemente di cinema
documentario, scrivendo le
sceneggiature dei suoi film e
trovando molti estimatori del suo
lavoro, concentrato soprattutto sulla
descrizione della natura.
Andis Mizisˇs (1970) graduated at the
Department of Film Studies of the
Latvian Culture Academy. Then he
attended the school of theatre in
1992 and started working on
documentary film. He wrote several
screenplays for his own films and
found many lovers of his work,
mainly focused on the description
of nature.
Lettonia, 1961, 35mm, 10', b/n 
Regia e soggetto: Uldis Brauns
Fotografia: Uldis Brauns
Montaggio: Vizma Neimane
Suono: Alfre¯ds Visˇn¸evskis 
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Uldis Brauns (vedi | see p. 126). 
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Lettonia, 1988. La macchina da presa registra la vita quotidiana di una piccola comunità di un sobborgo di
Riga, quando la lotta per l'indipendenza era appena cominciata. I destini e i pensieri della gente comune,
che abita in quella strada, costituiscono il ritratto di una specie di società modello, rivelando l'etica e la po-
litica di un sistema giunto ormai alla sua fine. Crossroad Street è considerato il film più famoso di Selec-
kis, premiato nel 1990 come miglior documentario europeo e, successivamente, con il prestigioso premio
Felix. Dieci anni dopo il regista tornò sullo stesso set per ritrovare i suoi personaggi e mostrare come era




Latvia, 1988. The camera records everyday life in a small suburb of Riga, at the beginning of the struggle
for independence. The thoughts and fates of common people, living on this street, create a portrait of one
type of model society, revealing the ethics and politics of a system by now at an end. Crossroad Street is
considered Seleckis' most famous film, and was awarded best European documentary and the prestigious
Felix award in 1990. Ten years later, the director returns to the same setting to find his characters and show
how this microcosm has changed. New Times at Crossroad Street achieves the same success.    
Nel 1978, in occasione di un sopralluogo nelle strade di Riga alla ricerca di immagini per un cinegiornale, Herz
Frank e il suo operatore Andris Slapin¸sˇ si imbattono in un gruppo di bambini raccolti davanti a un teatro di
marionette. Lo sguardo di cineasta e operatore si incrocia con lo sguardo di quei primi spettatori e lo immor-
tala per sempre. In 10 minuti, la prima educazione sentimentale della vita. “Quando, nel 1978, ho girato Ten
Minutes Older al potere non interessava cosa accadeva alla vita interiore di un bambino di tre anni. Quello che
succedeva ad un bambino non serviva a nessuno. Per questo non si trattava di un film contro il potere, per
questo nessuno mi impedì di farlo. Quando lo consegnai alla censura nessuno lo capì: “Dov'è il testo? Cosa
guarda il bambino?”, mi chiesero. Risposi che non era importante e loro: “Come non è importante? Perché
piange?”. Non c'era bisogno di parole, bisognava entrare in contatto con l'anima di quel bambino.
In 1978, while on the hunt for newsreel footage in the streets of Riga, Herz Frank and his cameraman, An-
dris Slapin¸sˇ, bump into a group of children gathered outside of a puppet theatre. The gaze of the filmmak-
er and cameraman meets the gaze of those young spectators and immortalizes them forever. In 10 min-
utes, the first sentimental education of life. “When, in 1978, I shot Ten Minutes Older, the government
wasn't interested in the interior life of a three year old child. What happened to a child was of no use to
anyone. That's why it wasn't a film about power, that's why no one stopped me from doing it. When I turned
it into the censors no one understood it: 'Where's the script? What's the kid looking at?' they asked. I said
it wasn't important, and they said, 'How is it not important? Why's he crying?' Words were unnecessary, it
was necessary to come into contact with the child's spirit.” 
HERZ FRANK
STARSHE NA 10 MINUT
10 MINUTES OLDER






Produzione: Riga Film Studio 
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 




Musica: Ivars Vı¯ gners
Suono: Guna¯rs Ra¯cena¯js
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
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Ivars Seleckis (1934), diplomato al
VGIK di Mosca, lavora con il Film
Studio di Riga a partire dal 1958
come assistente operatore, regista
di cinegiornali e direttore della
fotografia. A partire dal 1963
collabora con il regista Aivars
Freimanis. Il suo film più famoso
resta Crossroad Street, premiato
come miglior documentario
europeo nel 1990 e con il prestigioso
premio Felix. Lo stesso successo lo
ottiene per il «sequel» New Times
at Crossroad Street.
Ivars Seleckis (1934), graduated at
the VGIK of Moscow, he works with
the Film Studio of Ruga starting
from 1958 as cameraman, newsreel'
director and cinematographer.
Starting form 1963 he works with
Aivars Freimanis. His most
important film is Crossroad Street,
the best documentary film in Europe
in 1990 that won also the Felix Prize.
He gained the same success with
the «sequel» of the film, New Times
at Crossroad Street. Herz Frank (vedi | see p. 129)
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Nello stile tipico del documentario poetico dei primi anni Sessanta, il film è un inno ai lavoratori che parte-
ciparono alla ricostruzione industriale nel dopoguerra. Realizzato grazie a diverse fonti di materiali visivi,
al suono in presa diretta, alla musica, ai movimenti di camera e ai diversi angoli di ripresa il film è ormai un
classico del cinema documentario lettone. Terzo cortometraggio del trittico realizzato da Brauns alla fine
degli anni Cinquanta di cui fanno parte Beginning e Construction. Qui il regista crea l'immagine di un la-
voratore universale e ottiene una linea visiva poetica ben definita tramite il movimento della macchina da




In a style typical of the poetic documentaries of the early sixties, the film is an anthem for workers that par-
ticipated in industrial reconstruction after the war. Made with many sources of media material, live sound,
music, moving cameras, and various angles, the film is now a classic of Latvian documentary cinema. It is
the third short film of a trilogy made by Brauns at the end of the Fifties, which also included Beginning and
Construction. Here, the director creates a picture of a universal worker and obtains a poetic sightline with
the movement of the camera. The voiceover's poetics are considered a tour de force of the period.
Il film racconta l'incredibile avventura dei fucilieri lettoni, che cominciarono a battersi per la libertà del lo-
ro Paese durante la prima guerra mondiale. Le storie emozionanti dei pochi sopravvissuti ci riportano agli
inizi del XX secolo, quando quei fucilieri aderirono alla Rivoluzione d'Ottobre e diventarono la guardia per-
sonale di Lenin, inconsapevoli del drammatico destino che li attendeva.
Juris Podnieks rivela, in questo film, la situazione disagiata in cui viveva la maggior parte dei fucilieri. La lo-
ro era una condizione di povertà, e di malattia, nel generale oblio. Una descrizione amara ma rispettosa dei
coraggiosi uomini lettoni che un tempo erano diventati fucilieri per combattere contro l'esercito tedesco, mal-
grado il destino li avesse portati nelle lontane steppe russe a combattere per un regime che non avrebbe da-
to loro certezze per il futuro. Insieme al direttore della fotografia Andris Slapin¸sˇ, Juris Podnieks crea una sto-
ria toccante ed emozionante sulla generazione colpita dalla guerra, evidenziando il cinismo delle autorità.
The film tells the story of the in-
credible adventures of Latvian ri-
flemen who began fighting to free
their country during the First
World War. The moving stories of
the few survivors take us back to
the turn of the 20th Century, when
the same riflemen joined the Oc-
tober Revolution and became
Lenin's personal bodyguards, un-
aware of the dramatic destinies
awaiting them. Juris Podnieks re-
veals the difficult situations most
of the riflemen lived through.
Theirs was a life of poverty, sick-
ness, general hardship. A bitter
yet respectful depiction of Latvian
men who had become riflemen to
combat the German army, and
the unforeseen destiny that would
bring them to the distant Russian
steppe to fight for a regime that
possessed no promises for their
futures. Along with Andris
Slapin¸sˇ, the director of photogra-
phy, Juris Podnieks creates a stir-
ring story about the generation
struck by war, highlighting the
cynicism of the powers that be. 
JURIS PODNIEKS
STRE¯LNIEKU ZVAIGZNA¯JS 
CONSTELLATION OF RIFLEMEN 
Lettonia, 1982, 35mm, 52', colore  
Regia: Juris Podnieks
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Lettonia, 1963, 35mm, 11', b/n 
Regia: Uldis Brauns
Soggetto: Armı¯ ns Lejin¸sˇ
Fotografia: Uldis Brauns
Montaggio: Ma¯rı¯ te Pogaine
Suono: Ja¯nis Zı¯ verts 
Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Uldis Brauns (vedi | see p. 126). Juris Podnieks (vedi | see p. 125)
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Dopo il crollo del socialismo, Karlis e Inese si sono ritrovati in fondo alla scala sociale. Abitano nel capan-
no di un orto abusivo ai margini della città e sopravvivono grazie a un unico sussidio e agli avanzi degli al-
tri. Dopo quindici anni di convivenza, essi aspettano il loro primo bambino. Ma la vita ancora una volta non
sarà tenera con loro. Uno straziante dramma documentario. Ancora una volta quello che maggiormente
sorprende di questo film è la capacità di descrivere la situazione interiore dei personaggi attraverso la sem-
plice osservazione dell'accadere delle cose. Mizisˇs lascia molto spazio a Karlis e Inese, lascia loro lo spa-




After the fall of socialism, Karlis and Inese found themselves at the bottom of the class rung. They live in a
garden shed at the edge of the city and survive on a single unemployment check and the charity of others.
After living together for fifteen years, they are expecting their first child. But life will once more be unkind
to them. A harrowing documentary that yet again surprises in its capacity to depict the interior lives of the
characters by simply observing the course of events. Mizisˇs gives Karlis and Inese lots of room to move
about and express their desolate reality.
Nella campagna lettone vive un uomo anziano e solitario. Ogni giorno, con il bel tempo o con la pioggia,
egli percorre in bicicletta i sette chilometri che separano la sua casa dal centro del villaggio per seder-
si alla fermata dell’autobus. Quando arriva la sera, risale in bicicletta e torna a casa. In un racconto mi-
nimale, Pakalnina descrive l'immagine di un paese e di un'epoca: tra malinconia e humor. “Per Teodors
la fermata non era solo il centro del villaggio, ma il centro dello stato, del mondo, dell'universo. Ci ve-
deva poco e il suo udito era così scarso che la gente per parlargli doveva urlare. Ciononostante, vedeva
e sentiva tutto attorno a sé. Forse le ore spese alla fermata erano i momenti più appaganti della sua vi-
ta. Teodors è morto nel sonno soffocato dal fumo dell'incendio che ha distrutto la sua casa, ma gli ogget-
ti bruciati che abbiamo trovato continuavano a raccontare la sua storia” (L. Pakalnina).
In the Latvian countryside lives an old and reclusive man. Every day, rain or shine, he rides a bicycle the
seven kilometers between his home and the village center, where he sits at the bus stop. Come evening,
he hops back on his bike and rides home. In a minimalist story, Pakalnina depicts a country and an
epoch between melancholia and humor. “For Teodors the stop wasn't just the village center, but the cen-
ter of the state, the world, the universe. He couldn't see very well and was so hard of hearing people had
to shout for him to hear. That notwithstanding, he saw and heard everything around him. Perhaps those
hours at the stop were the most satisfying moments of his life. Teodors died in his sleep, suffocated from
the smoke when his house burned down, but some of the objects retrieved from the fire continue to tell








Produzione: Vides Filmu Studija 
Contatti: Vides Filmu Studija
Tel:  +371  675 035 88
Email: vfs@vfs.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Lettonia, 1979, 35mm, 71', b/n 
Regia: Andis Mizisˇs
Soggetto: Elvita Ruka   
Montaggio: Gunta Ikere
Suono: Aivars Znotins   
Produzione: Elvita Ruka
Contatti: 
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Andis Mizisˇs (vedi | see p. 145) Laila Pakalnina (vedi | see p. 135)
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Il film parte da un fatto di cronaca: al ritorno da una gita un gruppo di giovani ha danneggiato un bene pub-
blico. Il processo che ne segue è l'occasione per un'indagine sulle nuove generazioni e sui problemi che
esse si trovano ad affrontare. Questi non sono più generati dalla povertà, ma piuttosto dalla ricchezza di
possibilità che la società offre loro. Alla fine l'eterna domanda, senza risposta: “Giovani e vecchi supere-
ranno l'incomprensione che li separa?”. Il film fu il trampolino per la futura carriera cinematografica di Ju-
ris Podnieks che si è cimentato in un film insolitamente politico, dedicato al mondo giovanile e alla sensa-
zione che un cambiamento sostanziale era imminente. I giovani nel film non difendono né denigrano il
potere sovietico ma fanno capire che la vita vissuta fino a quel momento era, per loro, senza speranza. 
A news story provides the point of departure for this film. Returning from a trip, a group of young guys
defaced pubic property. The ensuing trial marks the occasion to investigate the new generation and the
problems facing them. No longer poverty stricken, they are rather born into a wealth of possibilities that
society offers them. In the end, the age old question has no answer: “Will young and old bridge their dif-
ferences?” The film launched the career of Juris Podnieks, who tries his hand at an unusual political
film focuses on the world of youth and the feeling that substantial change was imminent. The youth in
the film neither defend nor denigrate soviet power, but convey the idea that life up until that moment
was, for them, hopeless. 
Ogni giorno un uomo consegna la biancheria in un ospedale per bambini e, ogni giorno, si trova di fronte
alla vita e alla morte. Lo sguardo della regista è come sempre attento a mettere in evidenza i punti più in-
soliti della realtà, esaltando i momenti vuoti, i silenzi, i gesti che, per la loro quotidianità, solitamente sfug-
gono. “Volevo girare un film sulla vita, così ho avuto bisogno di mostrare la morte, ma non volevo mostra-
re uomini morti. Per questo siamo andati in un ospedale per bambini e ci siamo detti che stavamo varcando
la soglia di quell'edificio per mostrare il volto della sofferenza. È possibile provare ogni cosa anche rima-
nendone al di fuori” (L. Pakalnina).
Every day a man drops off the laundry at a children's hospital, and every day he comes face to face with life
and death. The director's gaze is, as always, careful to highlight the more unusual points of reality, exalting
the empty moments, silences, gestures that, for their very ordinariness, usually escape our attention. “I
wanted to make a film about life, so I had to show death, but I didn't want to film dead people. So we went
to a children's hospital, saying to ourselves that we were crossing the threshold of that building to show




Lettonia, 1991, 35mm, 10', b/n 
Regia e soggetto: Laila Pakalnina
Fotografia: Gints Berzins
Montaggio: Dace Leita¯ne
Suono: Normunds Kl¸ avin¸sˇ, Uldis
Silin¸sˇ
Produzione: Film Studio Kaupo
Contatti: Film Studio Kaupo
Tel: +371   672 177  722
Email: kaupo@inbox.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
Lettonia, 1986, 35mm, 80', colore  
Regia: Juris Podnieks
Soggetto: A¯brams Kleckins, Jevge¯n¸ijs




Produzione: Riga Film Studio
Contatti: Riga Film Studio
Tel: +371 677 903 03
Email: office@studio.lv
National Film Centre of Latvia
Tel: +371 673 588 78
Email: nfc@nfc.gov.lv 
JURIS PODNIEKS
VAI VIEGLI BUT JAUNAM  
IS IT EASY TO BE YOUNG? 
Juris Podnieks (vedi | see p. 125) Laila Pakalnina (vedi | see p. 135)
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Un villaggio isolato nella campagna lituana. È inverno e il bianco della neve illumina l'inquadratura. Nel-
la sua casa una vecchia recita un'antica filastrocca. Accanto a lei siede il suo gatto. Fuori intanto, i bam-
bini raccolgono la legna, poi la donna si arrampica su una lunga scala che la porta fino sul tetto della
chiesa. Attraverso i suoi occhi vediamo il paesaggio dall'alto, immenso, che muta con il mutare delle
stagioni. “Dopo aver finito le riprese di Earth of the Blind ho osservato per due anni un uomo mentre si
arrampicava su una lunga ciminiera. Come appare il mondo da un punto di osservazione così alto? Che
cosa ha trattenuto un uomo tra la terra e il cielo? Come appare il mondo dal tetto delle chiese? Queste




An isolated village in the
Lithuanian countryside. It's
winter and the white snow
lights up the frame. An old
woman recites classic verse in
her house. Next to here is her
cat. While outside, children
gather firewood, the woman
climbs a tall ladder to the
church roof. Through her eyes
we see the landscape from on
high, immense, changing with
the changing of the seasons.
“After I finished Earth of the
Blind, I spent two years watch-
ing a man shimmy up a tall
chimney. What does the world
look like from such a high van-
tage point? What held a man
up between the land and sky?
What does the world look like
from a church roof? The film
departed from such ques-
tions.” (A. Stonys)
Una guardia forestale adempie con zelo al suo lavoro su un'isoletta del mar Baltico. Nonostante l'isola
sia disabitata, l'uomo si dedica ai suoi compiti con cura. Il tono del film è al tempo stesso documentari-
stico e ironico. Con estrema leggerezza il regista ci mostra l'aspetto insolito e, talvolta comico, della vi-
ta di un uomo. Opera incantevole da uno dei principali pionieri del documentario poetico lituano, noto
per i suoi ritratti di persone diseredate che vivono ai margini della società. I suoi film si concentrano su
personaggi noncuranti delle regole della vita quotidiana, capaci di influenzare, con la loro personalità, la
struttura stessa del racconto.
A forest ranger zealously carries out his job on an island in the Baltic Sea. Despite the fact that the island
is deserted, the man does his work with care. The tone of the film is at once documentarian and ironic.
With extreme levity, the director shows the unusual, and sometimes comic, aspect of the life of one man.
An enchanting work by one of the main pioneers of Lithuania's poetic documentary filmmakers, known
for his portraits of outcasts on the margins of society. His films focus on people whose lives don't follow
the rules, whose personalities take over the film and influence the very structure of the story. 
HENRIKAS SˇABLEVICˇIUS
APOLINARAS




Produzione: Lithuanian Film Studio
Contatti: Lithuanian Film Studio
Tel: +370 5 276 3444
Email: info@lfs.lt
Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Regista e sceneggiatore, Henrikas
Sˇablevicˇius si è laureato presso il
Lithuanian State Drama Theater
Studio nel 1951. Ha lavorato presso
il Kaunas Children's Theatre, è stato
assistente di regia presso il
Lithuanian State TV, in seguito
regista per la stessa compagnia e
per il Lithuanian Film Studio. Ha
insegnato regia presso la
Lithuanian Music Academy. Ha
realizzato numerosi documentari e
film musicali, famosi per la loro
interpretazione poetica della realtà.
Director and script-writer,
Henrikas Sˇablevicˇius graduated
from the Lithuanian State Drama
Theater Studio in 1951. He worked
at the Kaunas Children's Theatre,
served as a director's assistant at
the Lithuanian State TV, as a
director of the Lithuanian State TV
and the Lithuanian Film Studio.
Taught directing at the Lithuanian
Music Academy. He made a
number of documentaries and
musicals, noted for their poetic
interpretation of reality.
Lituania, 1995, 35mm, 20', colore 
Regia: Audrius Stonys
Fotografia: Jonas Gricius 
Suono: Viktoras Juzonis
Contatti: Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Audrius Stonys (Vilnius, 1966) studia
regia cinematografica e televisiva
presso il Vilnius State
Conservatorie. Nel 1992 ha vinto il
premio Felix della European Film
Academy per il miglior
documentario europeo dell'anno
con Earth of the Blind. Membro
della European Film Academy e
dell'European Film Documentary
Network, ha diretto e prodotto
diversi film grazie ai quali ha vinto
numerosi premi in festival
internazionali. 
Audrius Stonys (Vilnius, 1966)
studied television and cinema
directing at the Vilnius State
Conservatoire. In 1992, ho won
l'European Academy Award Felix for
the Best European Documentary of
the year for Earth of the Blind. He is
a member of the European Film
Academy and European
Documentary Network. He has
directed and produced several films,
earning him a number of prizes at
international film festivals.
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Ancora un film ambientato in un piccolo villaggio di campagna, do-
ve il regista vive un'esperienza che definirà straordinaria: l'incontro
con un prete che si mostra pieno di fiducia nel prossimo, nonostan-
te i tempi duri di povertà e indifferenza. Il film è completamente im-
prontato sull'osservazione delle cose e delle persone, sull'ascolto
dei suoni che creano una dimensione di straordinaria profondità. Il
racconto di padre Stanislovas si aggiunge ai molti ritratti che attra-
versano il cinema di Stonys e che restano impressi nella memoria.
“Fare questo film era un vecchio sogno. Le riprese sono iniziate nel
1988, prima dell'indipendenza. Il fatto stesso che esistesse una per-
sona come padre Stanislovas era incredibile a quei tempi, lui che
teneva le porte aperte del suo fienile, dove erano conservate reli-
quie e libri di inestimabile valore. Non era chiusa neppure la chie-
sa che custodiva opere d'arte preziose. La sua fiducia incondiziona-
ta mi ha impressionato moltissimo” (A. Stonys).
AUDRIUS STONYS
ATVERTI DURIS ATEINANCˇIAM 
OPEN THE DOOR TO HIM WHO COMES
Once again a film set in a
small countryside village,
where the filmmaker experi-
ences a great adventure. He
encounters a priest who is
full of faith and optimism for
the future, notwithstanding
the hard times of poverty and
indifference. The film is
completely focused on the
observation of affairs and
people, of listening to the
sounds that help to create
another dimension of ex-
traordinary depth. The ac-
counts that father Stanislo-
vas tells join with many
images of those who cross
the path of the Stonys cine-
ma, and leave a lasting im-
pression.
“To make this film was very
old dream. Shooting was
started in 1988, it was before
gaining independence. Only
being of father Stanislovas
was something incredible
these days. Unlocked doors
from his barn where were
stored priceless reliquaries,
books. Not locked church
with artworks inside. Uncon-
ditional trust... It impressed
not only me.”
Il film nasce durante i giorni di grande euforia che videro il raggiungimento dell'indipendenza da parte
della Lituania. L'idea era di catturare con la macchina da presa il primo respiro di libertà del paese. 
“Era un periodo di euforia politica – i primi tentativi di combattere il vacillante regime sovietico – quan-
do, ancora parte dell'Unione Sovietica, per la prima volta ci siamo alzati in piedi per rivendicare che non
avevamo paura dei loro blindati, delle possibili deportazioni o di altre forme di repressione. Volevamo uf-
ficialmente onorare i nostri parenti che erano morti in nome della libertà. Volevamo anche dichiarare
che eravamo tutti uniti per raggiungere un comune e unico scopo: essere liberi. In quel giorno memora-
bile io e il mio amico Audrius Stonys andammo al Lithuanian Film Studio a dare una mano a filmare que-
st'importante evento. Ma quelli che di solito erano interessati in questo genere di cose si rifiutarono di
girare o dissero che non ne valeva la pena. Più tardi venimmo a sapere che avevano ricevuto questo
«consiglio» dal Segretario Capo del Partito Comunista” (A. Matelis).
The film grew out of the days of utter euphoria that saw the ushering in of Lithuanian independence. The
idea was to capture the first breath of the country's freedom on camera. 
“It was a period of political euphoria - the first attempts to fight the failing Soviet regime. While still a
part of the Soviet Union, we stood up for the first time to demonstrate that we were not afraid of their
armored cars, the chance of being deported or other forms of repression. We wanted to officially honor
our relatives that had died in the name of freedom. We also wanted to declare that we were all united in
a single, common goal: to be free. On that unforgettable day, my friend Audrius Stonys and I went to the
Lithuanian Film Studio to help film the important event. But even the most interested parties refused to
film, or said it wasn't worth it. Later we learned they had received that «advice» by the Secretary of the
Communist Party.” (A. Matelis)
AUDRIUS STONYS, ARUNAS MATELIS
BALTIJOS KELIAS  
BALTIC WAY
Lituania, 1990, 35mm, 10', colore 
Regia e soggetto: Audrius Stonys,
Arunas Matelis
Suono: Viktoras Juzonis  
Produzione: Lietuvos Kino Studija
Contatti: Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
Arunas Matelis (1961) è uno dei
protagonisti della nuova generazione
di registi lituani. Ha studiato
matematica presso la Vilnius
University e si è poi laureato presso
la Lithuanian Music Academy. Nel
1992 Matelis ha fondato la sua casa
di produzione, la Nominum Film,
basando idealmente tutto il suo
lavoro di regista e di produttore sul
suo motto: “Total Movie or Poetic
Documentary”.
Arunas Matelis (1961) is a
representative of the new generation
of Lithuanian filmmakers. Arunas
studied Mathematics at Vilnius
University and later graduated from
the Lithuanian Music Academy. In
1992, he established one of the first
independent film production
companies in Lithuania, Nominum,
focused production on his motto
«Total Movie or Poetic Documentary».
Lituania, 1989, 35mm, 10', b/n
Regia e soggetto: Audrius Stonys
Fotografia: Rimvydas Leipus
Suono: Viktoras Juzonis
Produzione: Lithuanian Film Studio
Contatti: Lithuanian Film Studio
Tel/Fax: + 370 5 276 34 44
Email: info@lfs.lt
Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
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Uzupis è una parte della città vecchia di Vilnius. Il film raffigura l'atmosfera di declino di quella zona del-
la capitale e rivela in anticipo qualcosa che sta per accadere. Forse, un nuovo volo di Icaro. 
“Mi viene detto spesso che nei miei titoli ci sono delle allusioni al volo. E quando mi trovo a dare spiega-
zioni dico sempre che potrebbe dipendere dal fatto che sono nato tre giorni prima che il primo uomo -
Yuri Gagarin - volasse verso la luna. Forse mi è rimasto nella mente quando qualche infermiera o medi-
co del reparto maternità ascoltava alla radio le notizie sensazionali che arrivavano dal cosmo. Ma pur-
troppo le mie prime parole non sono state su Gagarin, come ricordo. Quindi l'avevo probabilmente dimen-
ticato da qualche parte nel mio subconscio” (A. Matelis)
ARUNAS MATELIS
DESIMT MINUCIU PRIES IKARO SKRYDI  
TEN MINUTES BEFORE THE FLIGHT OF ICARUS
Uzupis is a part of the old city in Vilnius. The film evokes an atmosphere of decline around that area of the
capital, and reveals what's to come. Perhaps Icarus will fly again. “I'm often told that my titles allude to fly-
ing. And when I catch myself trying to explain, I always say that it might be due to the fact that I was born
three days before the first man - Yuri Gagarin - flew to the moon. Maybe something stuck in my head when
the nurse or doctor in the maternity ward was listening to the sensational news on the radio coming from
the cosmos. Unfortunately, my first words weren't about Gagarin, as I recall. So I probably left it somewhere
in my subconscious.” (A. Matelis)  
Georgian Alexander Oboladze is, as Stonys calls him, an apostle
of the ruins. He spends all his time in the streets of Vilnius look-
ing for things others throw away. His life does not change with
the seasons, not even the snow deters him from his work. He
speaks of his life, his way of seeing the world and pursuing this
strange, stray lifestyle.  
“I met Georgian Alexander Oboladze while shooting Sˇaru¯nas Bar-
tas' Trys dienos. We roomed together in the hotel. I find it strange
how a man, exiled from his country, hasn't lost his mind, or his
language. Just like an exotic tree growing in Lithuania. He wan-
dered around the old city of Vilnius knowing every corner better
than anyone else. He looked for and found lost time, things left by
other men with which to create his unique world.” (A. Stonys)   
Georgian Alexander Oboladze
è, come lo definisce Stonys,
un apostolo delle rovine. Tra-
scorre tutto il suo tempo per
le vie strette di Vilnius a cer-
care cose che altri hanno
buttato via. La sua vita non
cambia con il cambiare delle
stagioni, neppure la neve lo
allontana da questa sua oc-
cupazione. Racconta della
sua vita, parla del suo modo
di vedere il mondo e di af-
frontare questa sua strana vi-
ta randiagia. 
“Ho conosciuto Georgian Ale-
xander Oboladze durante le ri-
prese di Trys dienos di
Sˇaru¯nas Bartas. Abbiamo vis-
suto nella stessa stanza d'al-
bergo. Per me è strana la si-
tuazione in cui un uomo,
esiliato dalla sua patria, non
ha perso la sua mentalità nè
la sua lingua. Proprio come
un albero esotico cresciuto in
Lituania. Si aggirava nella
vecchia città di Vilnius di cui
conosceva ogni angolo come
nessun'altro. Cercava e trova-
va il tempo perduto, cose la-
sciate da altri uomini con cui
creava il suo mondo unico” (A.
Stonys).
AUDRIUS STONYS
GRIUVE˙SIU¸ APASˇTALAS  
APOSTLE OF RUINS
Lituania, 1993, 35mm, 18', colore 





Tel: +370 600 678 79
Email: kinema2000@takas.lt
Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
Lituania, 1990, 35mm, 10', colore 





Produzione e distribuzione: Film
Studio Nominum
Contatti: Studio Nominum
Tel: +370 698 70 337
E-mail: info@nominum.lt
Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Arunas Matelis (vedi | see p. 157).
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Un documentario che usa la tecnica dell'animazione per raccontare la storia della vita dei nonni della
regista, che furono esiliati in Siberia dai sovietici nel 1948. Quel duro periodo della storia lituana è narra-
to in modo personale, come una fiaba. Il narratore è una bambina che vede gli eventi dal suo punto di
vista infantile. La base visiva del film consiste in fotografie di famiglia ancora esistenti, in materiali d'ar-
chivio e in svariati inserti d'animazione.
GIEDRE˙ BEINORIU¯TE˙
GYVENO SENELIS IR BOBUTE  
GRANDMOTHER AND GRANDFATHER
A documentary that uses animation to tell a life story of director's grandparents who were exiled to
Siberia by Soviets in 1948. The severe period of Lithuanian history is being told in a personal way, in genre
of a fairytale. The story teller is a little girl, who sees the events in her own child way. The visual basis
of the film consists of extant family photographs together with the national archive material and anima-
tion inserts. 
Lituania, 2007, Betacam SP, 30',
colore  
Regia e soggetto: Giedre˙ Beinoriu¯te˙





Tel: +370 5 265 01 17
Email: nava@aiva.lt
Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Giedre˙ Beinoriu¯te˙ (Vilnius, 1976) ha
frequentato un master in regia
cinematografica e televisiva presso
il Film and TV Department della
Lithuanian Academy of Music. Dal
2004 è membro della Lithuanian
Cinematographers' Union e
rappresenta la generazione più
giovane di registi lituani. Nel 2006
ha ottenuto dal Ministero di cultura
lituana un riconoscimento come
miglior giovane artista esordiente. 
Giedre˙ Beinoriu¯te˙ (Vilnius, 1976)
holds a master degree in film and
TV directing from the Film and TV
Department at Lithuanian Academy
of Music. Since 2004 she is a
member of Lithuanian
Cinematographers' Union and
represents there the youngest
generation of Lithuanian
filmmakers. In 2006 she was
awarded with the Lithuanian
Ministry of Culture award for the
best young artist debut.
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Un ritratto poetico sulla vita pubblica e privata dello scrittore ebreo lituano Joku¯bas Josade˙ ormai vec-
chio. “La mia patria è qui dentro. Una scatola chiusa che nessuno può aprire né scalfire”, dice dal suo
studio pieno di libri, raccontando la sua vita. Guarda fuori dalla finestra e osserva un uomo dormire ai
bordi della strada. Ci racconta dei drammatici momenti che lo hanno segnato per sempre: è solo e par-
la di libertà e di dolore, della guerra e della sua opera. Fuori piove, poi inizia a nevicare. Due bambini
giocano a rincorrersi sul marciapiede, una terza bambina suona il violino. Si scorgono la città, le vetrine
illuminate dei negozi, le strade.
A poetic look at the public and private life of the elderly Jewish Lithuanian writer, Joku¯bas Josade˙. “My
homeland is here inside me. A closed box that no one can open or pry into,” he says, talking about his
life in his study full of books. He looks outside and sees a man sleeping on the street. He talks about the
dramatic moments that marked him forever; alone, he talks about freedom and pain, war and his work.
Outside it's raining, then it begins to snow. Two children chase each other on the sidewalk, another child
plays the violin. Things come into view: the city, the lights in store windows, the streets.
DIANA MATUZEVICˇIENE˙, KORNELIJUS MATUZEVICˇIUS
ILIUZIJOS
ILLUSIONS






Produzione e distribuzione: LKS
Contatti: LKS - Lithuanian
Filmmakers Union
Tel/fax: +370 5 212 0759
Email: lks@kinosajunga.lt
Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Diana Matuzevicˇiene˙ (1948), dopo gli
studi di teatro e di cinema in
Lituania e in Unione Sovietica, ha
lavorato come assistente alla regia
per il Lithuanian Film Studio per la
realizzazione di documentari e film
di finzione. Ha lavorato con registi
come Verbas e Sˇablevicˇius e, dal
1990, esordendo alla regia con
Kornelius Matuzevicˇius.
Diana Matuzevicˇiene˙ (1948), after
her theatre and film studies in
Lithuania and Soviet Union she has
worked as director's assistant for
the Lithuanian Film Studio in order
to realize documentary and fiction
films. She has worked with directors
such as Verbas and Sˇablevicˇius.
From 1990 she has been working
with Kornelijus Matuzevicˇius.
Kornelius Matuzevicˇius (1944) inizia
la sua carriera nel 1971 come
cameraman sul set di molti
documentari. Alla regia approda nel
1990, anno in cui si lega alla regista
Matuzevicˇiene˙. Insieme hanno
realizzato, fino ad oggi, una
quindicina di film tutti proiettati verso
la rappresentazione di un mondo
decadente, vuoto e abbandonato. 
Kornelius Matuzevicˇius (1944) started
working as a cameraman in 1971 for
many documentaries. His career as
director started in 1990 when he met
Matuzevicˇiene˙. Up to now they
realized about fifteen films together,
all focused on the representation of an
empty and decadent world. 
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Strani uomini in uniforme arrivano in un villaggio lituano mezzo allagato. Sono lavoratori che si dirigono
verso la loro fabbrica. Personaggi ancora più bizzarri stanno seguendo Cristo, scortato dai suoi soldati.
Sono uomini vestiti da angeli che ricordano la tradizione di antiche cerimonie. “Le scene recitate non so-
no state messe in scena per il film. Le persone in costume stanno giocando a un gioco tradizionale che
si fa a Pasqua e che è sopravvissuto moltissimi anni, perfino nel periodo sovietico. E quella è stata la
parte complicata del film, perché io non volevo nessuna recitazione. Quello che intendevo cogliere, in realtà,
era il mistero della rappresentazione della salvezza di Cristo, che ti coinvolge così tanto che vorresti
prenderne parte o comunque continuare a guardarla anche se il tuo corpo ti manda segnali di stanchez-
za. Per esplorarla si deve essere svegli e partecipare a qualcosa che non comprendiamo fino in fondo.
L'unico problema è che questa tradizione sopravvive solo in un villaggio in tutta la Lituania e la Pasqua
cade una sola volta all'anno. Dunque quando volevamo filmare qualche scena extra dovevamo aspettare
l'anno seguente” (A. Matelis).
ARUNAS MATELIS
IS DAR NEBAIGTU JERUZALES PASAKU  
FROM UNFINISHED TALES OF JERUSALEM
Strange men in uniforms arrive at half drowned village in Lithuania. Workers on their way to the strange
factory. Everything is ready for a take off. Vicious elements are fighting Christ, guarded by his soldiers -
angels in ancient ceremonies. “The scenes were not rehearsed for the film. The people are playing a tra-
ditional game that you play during Easter that has survived many years, back in the soviet period. That
was what made the film complicated, because I didn't want any rehearsal. What I intended to capture,
really, was the mystery of the representation of Christ's salvations, that involves you so much that you
want to take part or at least keep looking, even if your body's sending you signals that you're tired. To ex-
plore it, you have to be alert and participate in something that we don't fully understand. The only prob-
lem is that this tradition survives only in one village in all of Lithuania, and Easter falls on one day of the
year. So if we wanted to shoot an additional scene, we had to wait a whole other year.” (A. Matelis)
Leonora Cˇepuliene˙ ha 78 anni. É nata nel villaggio di Sauginiai, in Lituania, e vive con i suoi piccoli follet-
ti. Sono i figli nani di suo marito che lei continua ad accudire anche dopo la morte dell'uomo, avvenuta
ormai molti anni fa. Grazie al suo aiuto quei bambini sono diventati adulti e ora parlano delle loro gior-
nate, delle passeggiate attorno alla casa, quando la neve ricopre tutto, o quando, più raramente, si spin-
gono fino al più vicino villaggio. Il film segue dolcemente il racconto dei suoi protagonisti, si sofferma sui
loro volti, osserva i gesti, gli sguardi, gli attimi di imbarazzo, le scene di vita quotidiana.
Leonora Cˇepuliene˙ is 78 years old. She was born in the village of Sauginiai, in Lithuania, where she lives
with her little elves. They're the dwarf children that she continues to look after even many years after the
death of her husband. Thanks to her, these children have become adults and can now talk of their walks
around the house, when the snow covers everything, or of the rare occasions when they venture out near
the village. The film sweetly follows their story, lingering over their faces, gestures, looks, moments of
embarrassment, scenes of everyday life.
JANINA LAPINSKAITE
IS ELFU GYVENIMO  
FROM THE LIFE OF ELVES
Lituania, 1996, Beta SP, 25', colore 
Regia e soggetto: Janina Lapinskaite˙ 
Fotografia: Artu¯ras Leita, Vytas
Plytnikas
Montaggio: Janina Sabeckiene
Suono: Ramutis Zˇilinskas, Antanas
Brazˇinskas
Musica: Juozas Sirvinskas
Produzione e distribuzione: National
Radio and Television of Lithuania
Contatti: National Radio and
Television of Lithuania
Tel/Fax:  +370 8 523 632 09
Email: lrt@lrt.lt
Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
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Janina Lapinskaite˙ (1953), regista
per la televisione e il cinema, si è
laureata presso il Vilnius Music
Academy nel 1976. Per molti anni ha
lavorato come regista per
programmi televisivi presso la
Lithuanian Film Television. Nel 1994
realizza il suo primo documentario
This Is My Destiny per la Lithuanian
National Television. I suoi film
hanno ottenuto riconoscimenti a
numerosi festival. 
Janina Lapinskaite˙ (1953), film and
TV director, she graduated from the
Vilnius Music Academy as TV
director in 1976. For many years she
worked as a director of TV
programs at the Lithuanian
National Television. In 1994 she
made her first documentary entitled
This Is My Destiny at the Lithuanian
National Television. Her films were
recognized at a number of
international film festivals.
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Arunas Matelis (vedi | see p. 157).
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Dalla Crimea alla California la levatrice spirituale lituana Jurga Sˇvediene˙ ha aiutato quasi quattrocento-
cinquanta neonati a venire al mondo in acqua. Il documentario posa lo sguardo sulle donne che scelgo-
no il modo «naturale» di partorire e sulle diverse vecchie maniere legate a quella scelta. Il film è una
panoramica piena di emozione sul mistero della vita e su come, talvolta, l'uomo ha dimenticato di esse-
re parte della natura. Ci si interroga sul trauma della nascita ma anche sul fatto che ogni parto è di fat-
to l'inizio di un viaggio attraverso le meraviglie di questo mondo.
INESA KURKLIETYTE˙
LENGVAS RAGANAVIMAS  
MILD WITCHCRAFT
From the Crimea to California the Lithuanian Spiritual midwife Jurga Sˇvediene˙ has helped 445 babies to
come to the World through the water. This documentary is a glance at the women who chose the «wild»
way to give a birth and various old manners related with that. The film gives an emotional point of view
on mystery of life and on how the human being has forgotten to be part of nature. Questioning on the
traumatic event of the birth, Mild Witchcraft also reflects on the fact that birth is a journey through our
world's wonders.
Non c'è nulla di speciale nel-
l'essere ciechi tranne il fatto di
poter contare su tutti gli altri
sensi e di vivere in un caleido-
scopio di suoni, forme, contra-
sti tra luce e buio. Tutte queste
cose aiutano il protagonista a
rivalersi sulla sua solitudine. Il
film nasce a partire da almeno
tre idee diverse. La prima è la
storia delle mucche che ven-
gono condotte al macello. La
seconda racconta di semplici
momenti di allegria come
quando ci si arrampica su una
collina e si scende a bordo di
vecchi carretti. La terza è sul-
la cecità. Tutte queste storie
sono unite in modo irrazionale.
I grandi occhi delle mucche si
intrecciano con gli occhi delle
persone cieche. 
“La solitudine è stato il tema
principale dei miei film per al-
cuni anni, è qualcosa che ci
portiamo dentro fin dal giorno
della nostra nascita. È qualco-
sa da cui non si scappa, per
questo diventa molto impor-
tante trovare un modo per riu-
scire a conviverci: di fatto na-
sciamo soli e moriamo soli”
(A. Stonys). 
There's nothing special about being blind, except for the fact of count-
ing on all the other senses and to live in a kaleidoscope of sounds,
shapes, shades of light and dark. All of these things help the protag-
onist brave his solitude. The film grows out of at least three different
ideas. The first is the story of cows being taken to slaughter. The sec-
ond talks about the simple moments of joy, like the time one climbs a
hill and descends on old handcarts. The third is about blindness. All
of these stories come together oddly. The large eyes of the cows in-
tertwine with those of blind people. 
“Solitude was the main theme of my films for many years, it's some-
thing we are saddled with from the day we're born. It's something you
can't escape, and because of that, it becomes important to find a way
to live together: it's a fact we are born alone and die alone.” (A. Stonys) 
AUDRIUS STONYS
NEREGIU ZEMÉ  
EARTH OF THE BLIND
Lituania, 1992, 35mm, 24', b/n 
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Lituania, 2004, 35mm, 25', colore 
Regia e soggetto: Inesa Kurklietyte˙
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Inesa Kurklietyte˙ (1968) agli studi di
teatro e regia all'Accademia delle
arti, fa seguire studi più specialistici
sia in patria che in Francia.
Kurklietyte˙ fa parte della nuova
generazione di cineasti in cui si
distingue un nutrito numero di
donne, impegnate e attente a
descrivere l'aspetto più insolito
della realtà minuta e andando a
ricercare le manifestazioni dello
spirituale nei gesti e nelle scelte di
vita di personaggi insoliti o comuni,
in ogni caso sempre sorprendenti.
Inesa Kurklietyte˙ (1968), after her
theatre and directing studies at the
art academy, majored in France and
Lithuania. She is a representative of
the new generation of filmmakers.
Among them there is a large
number of women whose work
describe the most unusual aspect
of reality, focusing on the gestures
of unusual or common people, but
always surprising. Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
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Il film ruota tutto attorno ad un vecchio che vive in una zona dove le inondazioni sono frequenti nei me-
si primaverili. La situazione è catastrofica, gli uomini sono al lavoro per portare in salvo i loro poveri ave-
ri, le case sono completamente allagate e lo scenario che si presenta ai loro occhi è di assoluta dispera-
zione. Per il protagonista, invece, non si tratta di una catastrofe, ma solo di un altro allagamento cui si è




The film revolves around an old man who lives in an area known for its frequent springtime floods. The
situation is catastrophic, men work to salvage their scant possessions, houses are completely flooded
and the scene in their eyes is one of absolute desperation. For the protagonist, however, it is not a ca-
tastrophe, but just another flood which he has helped out in over his long life. 
Un film su Pelesa, villaggio lituano nel territorio della Bielorussia, e su Marija Kruopine, una illuminata
personalità del luogo. È il lavoro di diploma di Matelis all'Università. 
“I film non sono semplicemente un lavoro per me. Aprendomi di fronte ai film io ne divento parte e que-
sto atteggiamento è il modo migliore per conoscerli e per conoscere me stesso. I film ti permettono di
svelare qualsiasi storia in maniera molto delicata, variarla e improvvisarla, chiudere una frase e lasciar-
la aperta. Fare film ti dà la possibilità di vivere allo stesso tempo sia la vita del film che la realtà. Tutto è
molto differente e non ci sono metodi universali, tutto è diverso e soggettivo, qualche volta ti puoi inna-
morare in un secondo, altre volte hai bisogno di anni o addirittura non ti innamori affatto. Così posso sta-
re ad osservare fino a quando non comincio a sentire che questo film è mio”. (A. Matelis) 
A film about Pelesa, a Lithuanian village in Byelorussian territory, and Marija Kruopine an enlightened
local personality. It is Matelis' thesis for University. 
“Films aren't just work for me. By opening up to them I become a part of them and this attitude is the
best means of understanding them and myself. Films allow you to reveal any story carefully, mix it up
and improvise, end a phrase and leave it open. Making films gives you the opportunity to live both in the
film and in reality. Everything's very different and there aren't universal methods, everything is different
and subjective. Sometimes you fall in love in a second, other times it takes years, or you might never fall
in love at all. So I can keep observing until I begin to feel the film is mine.” (A. Matelis)  
ARUNAS MATELIS
PELESOS MILZINAI  
GIANTS OF PELSEA
Lituania, 1989, 35mm, 10', b/n 
Regia e soggetto: Arunas Matelis
Fotografia: Arvydas Baronas
Distribuzione: Lithuanian Film Centre
Contatti: Lithuanian Film Centre
Tel: +370 527 709 94
Email: info@lfc.lt 
Lituania, 1997, 35mm, 20', colore 
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Valdas Navasaitis (1959), regista e
produttore di documentari e
lungometraggi, si è laureato presso
il Moscow Institute of
Cinematography (VGIK) nel 1992.
Prima ha studiato biologia presso la
Vilnius University. Ha cominciato ad
occuparsi di cinema sin dal liceo.
Insieme a Sˇaru¯nas Bartas è stato
membro di uno studio di registi
amatoriali.
Valdas Navasaitis (1959). Director
and producer of documentary and
feature films. Graduated from the
Moscow Institute of Cinematography
(VGIK) in 1992. Before that studied
biology at Vilnius University. Started
his film work in high school.
Together with Sˇaru¯nas Bartas was a
member of a studio of amateur
filmmakers. Arunas Matelis (vedi | see p. 157).
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Un «bohemiène» se ne sta seduto in un luogo indefinito, sul ciglio di una strada, bevendo, cantando e
imprecando. Da lontano si sente il rumore di un treno che passa. Su un terrazzo assolato, un altro uomo
è seduto al suo tavolo. Anche in questo caso la dimensione sonora ci racconta del luogo e, forse, dei
pensieri di personaggi appena abbozzati. Il film, che ci appare come uno studio sulla profondità del suo-
no, si pone il compito di comunicare la stupidità e la bellezza della vita quotidiana.
ARUNAS MATELIS
PIRMASIS ATSISVEIKINIMAS SU ROJUM 
THE FIRST FAREWELL TO PARADISE
A «bohemiène» sits in an indefinite place, on a street corner, drinking, singing and cursing. He hears the
noise of a train in the distance. On a sunny terrace, another man sits at a table. Here, as well, sound tells
us about the place and the thoughts of the roughly sketched characters. Like a study of the depth of
sound, the film sets about communicating the stupidity and beauty of everyday life. 
Il diario di un giorno che si consuma, ma che sembra non avere mai fine.
Al mattino le strade si animano di presenze, di passanti e di auto, con i loro
rumori accentuati ed esaltati, forse un poco distorti, messi subito in primo
piano, che riecheggiano come dentro un'enorme spazio vuoto. Gli spazi
esterni si alternano agli interni. Come stare in due luoghi nello stesso tem-
po, nel buio di una chiesa e nel fragore luminoso di una città appena sve-
glia, circondata di campi e alberi ancora spogli. Suoni e rumori che accom-
pagnano il cammino frettoloso di una donna e del suo bambino attraverso
una strada polverosa. Appaiono e scompaiono, proseguono il loro cammi-
no, mentre lo sguardo di Bartas si concede punti di osservazione diversi, si
sofferma sul volto di vecchi e bambini, asseconda il loro sguardo imperti-
nente che punta l'obiettivo e si fa, ancora una volta, interrogativo. Il giorno
presto volge al termine. Un vecchio suonatore ambulante sente la sirena e
ripone l'organetto nella sua custodia. Un uomo rientra in casa con la sua
carrozzina, poi la neve, e di nuovo un paesaggio di ghiacci sciolti che gal-
leggiano. O forse sono nuvole specchiate sulla superficie dell'acqua. 
The film is a day in the life that
passes by, even if it seems
never-ending. In the morning
the streets are alive with peo-
ple, pedestrians and cars, with
loud, fantastic noise, perhaps a
bit distorted, highlighted to
echo inside an empty place. We
go from outside to inside, like
being in two places at once, in
the dark of a church and in the
great rumble of a city coming
awake, surrounded by fields
and bare trees. The noise ac-
companies the restless walk of
a woman and her child across
a dusty street. They appear and
disappear, and go on walking
while Bartas wanders in and
out of different perspectives,
pausing over the faces of old
and young, giving in to their
impertinent gaze that, once
again, seem interrogative.
Soon the day comes to an end.
An old man who sounds the
emergency alarm puts his or-
gan back in the closet. A man
comes back home with his ba-
by stroller, then snow falls,
and once again melted ice
floats on the landscape. Or
maybe those are clouds re-
flected in the water.    
SˇARU¯NAS BARTAS
PRAEJUSIOS DIENOS ATMINIMUI  
IN MEMORY OF THE DAY PASSED BY
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Sˇaru¯nas Bartas (1964) dal suo primo
documentario ha costruito il suo
racconto astratto e poetico, distante
dalla rappresentazione del mondo
cui siamo abituati. La sua
filmografia inizia con il
documentario (il primo dei quali
realizzato con mezzi ancora
amatoriali e al termine degli studi
al VGIK di Mosca), per poi dedicarsi
completamente al cinema di
finzione.
From his first documentary
Lithuanian director Sˇaru¯nas Bartas
(1964) built his storytelling in an
abstract and poetic way, far from a
merely representation of reality as
we are used to see. His first interest
after his studies at the VGIK in
Moscow has been documentary
film. Then he turned to fiction film.
Lituania, 1998, 35mm, 15', colore 
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Arunas Matelis (vedi | see p. 157).
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In un modo lirico, eppure non sentimentale, il film mostra le vite di
bambini malati di leucemia, ricoverati nell'ospedale pediatrico di Vil-
nius, lo stesso posto dove la figlia di Matelis ha combattuto quella
malattia qualche tempo prima dell'inizio della produzione. Il film vie-
ne descritto come “un documentario lituano poetico e non patetico
sulla capacità di recupero dello spirito umano”. Quello che ha spinto
maggiormente il regista a realizzare questo film è la condizione in cui
vivono tutti i bambini dell'ospedale, sospesi tra la spensieratezza del-
l'infanzia e l'incredibile livello di maturità cui la malattia li ha costret-
ti. Per questo film Matelis ha ricevuto molti prestigiosi premi interna-
zionali. Il film rappresenta un'intensa meditazione sulla realtà e sulla
morte, una storia sul significato recondito del mondo, sui miracoli
dell'esistenza e sui segreti della natura umana.
ARUNAS MATELIS
PRIESˇ PARSKRENDANT I¸ ZˇEME¸ 
BEFORE FLYING BACK TO THE EARTH
Lyrical yet unsentimental, the
film depicts the lives of chil-
dren with leukemia recovering
in Vilnius Pediatric Hospital,
the same place Matelis' daugh-
ter fought the disease before
shooting the film. The film was
described as “a Lithuanian
documentary that is poetic, not
pathetic, in its capacity to re-
cover the human spirit.” What
really moved the director to
make this film were the condi-
tions in which the children in
the hospital live through,
caught between the lightheart-
edness of childhood and the in-
credible level of maturity which
the sickness forces them into.
Matelis won many prestigious
international awards for this
film. The film is an intense
meditation on reality and death,
a story with worldwide signifi-
cance about the miracles of ex-
istence and the secrets of hu-
man nature.  
La prima neve autunnale sta cadendo e, contemporaneamente, un uomo esala l'ultimo respiro. La caduta
della prima neve d'autunno coincide, dunque, con gli ultimi secondi dell'esistenza di un uomo. La morte
arriva proprio all'inizio dell'inverno. Come Stonys, anche Navasaitis è un regista che si è formato in un am-
biente urbano e ha trasformato l'osservazione delle cose del mondo in una inesauribile poesia del reale. I
suoi film mostrano una chiara volontà di parlare di temi esistenziali, soprattutto della solitudine umana e
dell'alienazione nel mondo, del senso della vita e della caducità dell'esistenza.
The first autumn snow is falling and simultaneously a man is taking his last breath. The first snowfall in
autumn coincides with the last moments of a man's life. Like Stonys, Navasaitis is a director that devel-
oped his career in an urban environment and transformed the observation of the things of the world into
an inexhaustible poetry of real life. His films show a clear drive to talk about existential themes, above all




Lituania, 1992, 35mm, 16', b/n 
Regia: Valdas Navasaitis 
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Valdas Navasaitis (vedi | see p. 166).
Lituania, 2005, video, 52', colore 
Regia: Arunas Matelis 
Fotografia: Audrius Kemezˇys
Montaggio: Danute Cicenaite
Suono: Kipras Masˇanauskas, Jonas
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Arunas Matelis (vedi | see p. 157).
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I dolorosi, drammatici anni del cambiamento a Uzupis, un piccolo angolo di Vilnius, il cui nome è già ben
noto nel mondo. «L'ultimo bastione del Romanticismo», il luogo pittoresco favorito da poeti, artisti, foto-
grafi, la «Montmartre di Vilnius», sta diventando l'avamposto di un pragmatismo aggressivo - negli occhi
di Sasha e di altri abitanti di quel luogo. Lo scopo del film è la descrizione di un mondo fragile e che si ri-
tira, ancora svolazzante nel palmo aperto della bandiera della Repubblica di Uzupis. Al centro del film




The painful, dramatic years of transformation in Uzupis, a small corner of Vilnius known around the world.
«The last bastion of Romanticism», this picturesque place adored by poets, artists and photographers as
the «Montmartre of Vilnius», is becoming the outpost of an aggressive pragmatism in the eyes of Sasha
and other residents. The film sets out to describe a fragile world retreating, still fluttering in the open
palm of the Uzupis Republic flag. At the film's heart is the theme of the rise and fall of homeland. 
L'operatore di ascensori Albertas se ne sta tutto il giorno ad
aspettare che qualcuno chiami l'ascensore, un segno che qualcu-
no ha bisogno di lui.
“Era molto importante per me che questa attesa fosse espressa
in termini visivi - qualcosa di simile alla realtà fisica di Aspettando
Godot di Beckett. Percepiamo spesso un'attesa interiore - nelle
nostre menti e nelle nostre preghiere - è un'attesa intellettuale.
Ma l'attesa di Albertas è qualcosa di diverso - è molto fisica - la
natura del suo lavoro è aspettare… mentre qualcuno chiama
l'ascensore e poi premere il bottone giusto, cosa totalmente irra-
gionevole dato che ognuno può farlo benissimo da solo senza
l'aiuto di Albertas. Mi ha commosso vedere quanto Albertas sia fe-
lice durante le sue attese, mentre ognuno di noi di solito aspetta
solo che succeda qualcosa di meglio e dimentica la quarta dimen-
sione - ovvero il tempo non solo come fenomeno fisico ma anche
metafisico. In questo film volevo che lo spettatore percepisse que-
sta quarta dimensione e l'attesa in senso fisico. E il film dovreb-
be diventare non solo un mezzo per raggiungere questa sensazio-
ne ma anche un fine utile a rinnovarla” (A. Matelis).
Albertas, a lift-operator, sits
all day waiting for someone to
ring the elevator, a sign that
someone needs him. 
“It was really important to me
that this waiting was shown vi-
sually - something similar to
Beckett's Waiting for Godot.
We often perceive waiting in-
side us -in our minds and
prayers. That's an intellectual
waiting. But Albertas' waiting
is something different, it's very
physical. The nature of his
work is waiting… for someone
to ring the elevator and hit the
right button. It's totally irra-
tional seeing as anyone can do
it alone, without Albertas'
help. It moved me to see how
happy Albertas was while
waiting; most of us usually
wait for something good to
happen and forget the fourth
dimension - rather, time is not
only a physical phenomenon
but a metaphysical one, too. In
this film I wanted the audience
to perceive this fourth dimen-
sion and the physical sense of
waiting. The film should not
only be a means to reach that
dimension but also a useful
end to renew it.” (A. Matelis)   
ARUNAS MATELIS
SEKMADIENIS. 
EVANGELICA PAGAL LIFTININKA ALBERTA  
SUNDAY. THE GOSPEL ACCORDING TO LIFT-MAN ALBERTAS
Lituania, 2003, 35mm, 18', colore
Regia e soggetto: Arunas Matelis
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Lituania, 2006, Digibeta, 42', b/n 
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Il nome di Romas Lileikis (1959) è
legato soprattutto alla cosiddetta
Repubblica di Uzupis di cui è stato il
fondatore. Si tratta del quartiere di
artisti di Vilnius attorno al quale
Lileikis ha lavorato a lungo. A
questa realtà ha dedicato gran parte
del suo lavoro come cineasta.
Romas Lileikis (1959) is bound to
the so-called Uzupis Republic that
he has founded. It is an area where
all Vilnius artists live. Director
Lileikis has worked for long around
that area and he devoted almost all
his activity to that world. Arunas Matelis (vedi | see p. 157).
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La storia poetica di un contadino e di sua moglie che hanno imposta-
to la loro vita in perfetta armonia con la natura. Sono i Trimonis,
un'anziana coppia di campagna che, davanti alla macchina da presa,
raccontano la loro vita e parlano dei sacrifici compiuti per l'educazio-
ne dei figli. Alla fine del film, una pietra tombale viene acquistata per
la moglie, morta durante le riprese. Il film esplora le particolarità del-
la visione del mondo lituana. Attraverso i due protagonisti si mettono
in rilievo i principi e le espressioni della cultura patriarcale dei villag-
gi lituani, che i sovietici con tanto impegno avevano cercato di cancel-
lare: l'attaccamento alla terra, l'importanza del lavoro, il rifiuto dei
valori transitori e la grande considerazione di quelli cristiani. Verba
realizza una cronaca poetica per immagini con personaggi interes-
santi in quanto tali. Un'altra particolarità del film è costituita dal suo-
no in presa diretta, pratica molto rara a quel tempo.
ROBERTAS VERBA
SENIS IR ZˇEME¸
OLD MAN AND THE SOIL
The poetic story of a farmer
and his wife who have organ-
ized their life to be in perfect
harmony with nature. The Tri-
monis family, a elferly couple
from the country, recount the
story of their lives and the sac-
rifices they have made in order
to educate their children. In the
end, the camera turns its gaze
on the mother's gravestone,
who passed away during film-
ing. The two protagonists put in
relief the principles and ex-
pressions of the patriarchal
culture of Lithuanian villages,
which the soviets tried fervent-
ly to erase: the attachment to
the land, the importance of
work, the refusal of transitory
values and the great consider-
ations of such Christians. Verba
creates a poetic chronicle of
such interesting people. Anoth-
er of the film's peculiarities is
the live audio track, which was
very rare at the time. 
Il ritratto di una donna che si racconta attraverso le sue parole ma, soprattutto, attraverso i suoi molti
silenzi. La sua vita passa davanti ai nostri occhi, la storia è sempre la stessa, la deportazione in Siberia,
oltre alla sofferenza, ha prodotto lo sradicamento dalle sue origini. Ora, che è tornata nel luogo dove ha
deciso di vivere, è decisa a difendere la sua scelta e il suo diritto di vivere.
“A nessuno è permesso dire che questa donna non è originaria di questo luogo, neppure se parla con un
accento diverso e se non è nata qui. È stata deportata in Siberia con quattro bambini, ha sofferto la fame,
il freddo e l'idea della morte è sempre presente nella sua mente. È tornata e ha scelto questo luogo do-
ve vivere. Per questo deve essere considerata una del luogo” (D. Matuzevicˇiene˙, K. Matuzevicˇius).
The story of a woman told in her words and, above all, in her silence. Her life passes before our eyes,
the story always the same - the deportation to Siberia, the suffering that uprooted her from her origins.
Now that she has returned to where she has decided to live, she knows she has to defend her choice
and her right to live. 
“No one can say that this woman is not from this place originally, not even if she speaks with a different
accent and wasn't born here. She was deported to Siberia with four children, suffered hunger and cold,
and the idea of death is always present in her mind. She came back and chose to live here. That's why
she must be considered from here.” (D. Matuzevicˇiene˙, K. Matuzevicˇius).
DIANA MATUZEVICˇIENE˙, KORNELIJUS MATUZEVICˇIUS
SˇICˇIONYKSˇTE˙
A LOCAL
Lituania, 2001, 35mm, 26', colore
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Diana Matuzevicˇiene˙, Kornelijus
Matuzevicˇius (vedi | see p. 161).
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Operatore e regista, Robertas Verba
si è laureato presso il Moscow
Institute of Cinematography (VGIK)
nel 1960. Ha lavorato presso il
Lithuanian Film Studio come
operatore di documentari e
lungometraggi. Nel 1965 ha debuttato
al cinema come regista con uno dei
migliori documentari lituani, Old Man
and the Soil, che ha definito lo stile di
quei documentari lituani «poetici».
Camera and film director, Robertas
Verba graduated from the Moscow
Institute of Cinematography (VGIK)
in 1960. He has worked at the
Lithuanian Film Studio as a
cameraman for documentaries and
feature films. In 1965 made his
directional debut with one of the
best Lithuanian documentaries Old
Man and the Soil that formed the
style of Lithuanian documentaries
later called «poetic».
176 177
Uomini e donne che hanno raggiunto i cent'anni ricordano alcuni momenti delle loro lunghe vite. Il rac-
conto è spesso intriso di sofferenza e di rimpianto, ma non mancano i momenti di gioia e di meraviglia.
In questo lungo elenco di centenari una donna canta dolcemente sotto i rami di un albero, altri lavorano
o se ne stanno seduti sull'uscio di casa ad aspettare che qualcosa accada. Parlano e ascoltano e quasi
nessuno sa risalire alla propria vera età. 
ROBERTAS VERBA
SˇIMTAMECˇIU¸ GODOS 
THOUGHTS OF ONE HUNDRED YEARS OLD
Men and women who have hit one hundred years old remember moments of their long lives. Their sto-
ries are often tinged with pain and regret, as well as moments of joy and wonder. In this long line of hun-
dred year olds, one woman sings sweetly under the branches of a tree, others work or sit outside their
homes, waiting for something to happen. They talk and they listen, but none knows how to go back to
his or her age.  
Un film sulla solitudine nel cielo infinito. Un uomo sta con se stesso sul suo aereo costruito in casa e man-
tiene l'equilibrio sul limite tra la morte e la vita. Durante il volo si scorgono paesaggi immensi, strade qua-
si deserte. Nel prato di una casa su un corso d'acqua alcuni uomini apparecchiano la tavola e preparano
per la cena. La casa, vista da lontano, si specchia nell'acqua. Il volo riprende. Si sente il rumore dell'aria
e si vede una città dall'alto. Tutt'intorno è silenzio e attesa.
A film about loneliness in the endless sky. A man sits alone in a plane built at home, and keeps his balance
between life and death. During his flight, immense landscapes and half-deserted streets pass by. In a
house garden, around a reflecting pool, some men set a table and prepare dinner. The house, seen from
afar, is reflected in the water. The plane takes off again. You hear the sound of the air and see the city from
on high. All around there is silence and waiting.  
AUDRIUS STONYS
SKRAJOJIMAI MELYNAM LAUKE
FLYING OVER THE BLUE FIELD
Lituania, 1996, 35mm, 20', b/n 
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Robertas Verba (vedi | see p. 174). Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
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Questo documentario poetico ci porta sulle cime degli alberi e dei tetti e sui paesaggi della Lituania, com-
prese le dune di Nida e la bellissma città vecchia di Vilnius. Come si possono fondere insieme in un film,
sonoro e immagini? Matelis e Stonys, in questo viaggio a bassa quota sul loro paese, riescono a descrive-
re il vento attraverso immagini intrise di tempo e di movimento. Praterie, laghi e villaggi affiorano dalla
nebbia, come per farsi filmare in un contesto sonoro insolito. Il ritmo accelera e si placa alternativamente,
la luce e il buio delimitano il confine dello sguardo.
AUDRIUS STONYS, ARUNAS MATELIS
SKRYDIS PER LIETUVA ARBA 
510 SEKUNDZIU TYLOS  
FLIGHT OVER LITHUANIA OR 510 SECONDS OF SILENCE
A poetic documentary carries us to the tops of trees and the rooftops and countryside of Lithuania, includ-
ing the dunes of Nida and the beautiful old city of Vilnius. How can a film be based around sound and im-
ages? Matelis and Stonys, on this budget trip to their country, succeed in depicting the wind in images col-
ored by time and movement. Meadows, lakes and villages flower from the fog, as if to be filmed out of
context. The rhythm speeds up and slows down, light and dark delimit the depth of vision.  
Countdown è un film sul regista di cinema e teatro e attore Augustinas Baltrusˇaitis, caduto nella totale di-
menticanza in seguito a specifiche circostanze e al suo destino. Baltrusˇaitis - che lavorò con Monika Miro-
naite˙, Artiom Inozemcev e il leggendario cineasta Grigory Kozincev, e realizzò cinque lungometraggi alla
Lenfilm - è relegato ai margini della società e vive in una casa di cura dove ha pochissimi contatti con altre
persone. Countdown è un film sui limiti della memoria, sugli effetti dell'implacabile scorrere del tempo. E
sulla speranza più forte del tempo.
Countdown is about the film and theatre director and actor Augustinas Baltrusˇaitis who fell into complete
oblivion due to specific circumstances and his destiny. The man, who worked with Monika Mironaite˙ and
Artiom Inozemcev, created five feature films in Lenfilm, worked with the legendary film director Grigory
Kozincev is relegated to ultimate margins of society. This is a film about the limits of memory, about the
effects of the implacably flowing time. And hope stronger than time.
AUDRIUS STONYS
TAS, KURIO NE˙RA  
COUNTDOWN
Lituania, 2004, 35mm, 45', colore  
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Lituania, 2000, Betacam, 8', colore 
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Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
Arunas Matelis (vedi | see p. 157). Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
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Un documentario molto ironico, prodotto dal regista Valdas Navasaitis, sugli ispettori dei trasporti pub-
blici, che controllano i biglietti dei viaggiatori. Ogni giorno, tutte le volte che scoprono un viaggiatore sen-
za biglietto, devono far fronte alle stesse lamentele e alle discussioni che ne nascono e che si protraggo-
no anche per alcuni minuti. Il film cerca un punto di vista esterno alla vicenda, ponendosi come obiettivo
quello di incontrare a metà strada le due parti. In questo modo ne esce un ritratto realistico e profondo




An ironic documentary produced by director Valdas Navasaitis, about public transport inspectors who
check people's tickets. Every day, whenever they find someone without a ticket, they are greeted by the
same laments and arguments that drag on for a few minutes. The film tries to find a point of view outside
of the business, trying to meet a halfway point between both sides. Thus it succeeds in creating a real-
istic and and in depth portrayal of social and existential problems of men and women who are accus-
tomed to everyday lives.
Fate un bel respiro, rilassatevi e abbandonatevi. È quello che propone questo film in cui i corpi sono paesaggi
in diverse stagioni, le immagini provano a fare rima tra di loro, le passioni appaiono e scompaiono come un re-
spiro profondo. Inspirare, espirare. Uku Ukai non è un film da raccontare, ma da vivere come un'esperienza
meditativa sul tempo e sullo spazio, sul paesaggio e sul movimento.  Inspirare, espirare. Uku Ukai non chiede
allo spettatore di essere compreso ma di entrare in sintonia con le immagini e con i suoni. Inspirare, espirare.
Uku Ukai è ginnastica per lo spirito: i corpi corrono, ansimano, si affaccendano senza bisogno di raggiungere
niente. Le immagini scorrono, i suoni rimbalzano ma sono gli spettatori il vero film. Inspirare, espirare.
Take a deep breath, relax and let yourself go. That's the suggestion of this film, in which bodies become
landscapes over the seasons, images rhyme, passions appear and disappear, like a long breath. Inhale,
exhale. Uku Ukai is not a film that tells, but lives like a meditative experience in time and space, landsca-
pe and movement. Inhale, exhale. Uku Ukai does not ask the viewer to understand but rather to enter in-
to synchrony with the sounds and images. Uku Ukai is spirit needing to reach anything. While images




Lituania, 2006, 35mm, 30', colore 
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Lituania, 2002, Betacam SP, 27',
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Giedre˙ Beinoriu¯te˙ (vedi | see p. 160). Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
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Il tempo e lo spazio assumo-
no un diverso significato nei
bagni termali dove è ambien-
tato questo documentario.
Qui la gente gira nuda per i
corridoi e dimentica tutte le
regole della società. Osserva-
no strani rituali, si sottomet-
tono volontariamente alle tor-
ture per lavare via dai loro
corpi la polvere delle loro vite.
Un film senza dialoghi che
osserva gli accadimenti con
sguardo pieno di stupore.
“Durante le riprese di Flying
Over the Blue Field abbiamo
vissuto in un hotel termale.
Così ho iniziato ad osservare i
trattamenti cui ci si poteva
sottoporre in questo luogo.
Le persone venivano immerse
in bagni di acqua minerale
frizzante e fango, cammina-
vano in cerchio cantando, op-
pure se ne stavano sotto getti
di vapore. Tutto questo sem-
brava un rituale sacro che li-
berava i corpi dalle ferite del-
l'esistenza. Erano nudi, come
fossero appena nati, senza





Time and space take on different meaning in the thermal baths
where this documentary is set. Here, the people walk around naked
in the halls and forget the rules of society. They observe strange rit-
uals, and voluntarily submit to tortures in order to wash the dust of
life off their bodies. A film without dialogue that observes the go-
ings on with complete astonishment. “While shooting Flying Over
the Blue Field we lived in Birtonas sanatorium hotel. I was watch-
ing treatment procedures. People were plunging into bubble, mud
and mineral water baths. They were going circles singing, were
standing under cold water spouts. All this seemed like a sacred rit-
ual, that frees from scurf of life. They were naked, like just born,
without any signs of standing in society. Movie - silent impression
about tired people «harbour»”. (A. Stonys)
Damute˙ Gaizˇauskiene˙ suona le campane. È un lavoro fisico molto duro ma è anche una forma di meditazione. In
questo modo la donna ha imparato a capire il linguaggio delle campane. In questo film le campane di uno sganghe-
rato campanile, il miraggio sbalorditivo di un cavallo, un bellissimo villaggio lituano. Tutto questo convive splendida-
mente in un film che sembra seguire il sottile filo del destino. La Siberia è lontana nel tempo e nello spazio, ma tut-
to è iniziato in quel luogo inospitale, dove Damute˙ è stata deportata e da dove è riuscita a tornare, portandosi dietro
l'inquietudine della deportanzione e il dolore di un'esperienza che ha segnato per sempre ogni istante della sua vita.
Damute˙ Gaizˇauskiene˙ rings the church bell. It's physically demanding work, but also a means to meditate. In
this way, she came to understand the language of bells. In this film there are bells of a ramshackle church
tower, the absurd mirage of a horse, a beautiful Lithuanian village. Everything comes together sublimely in a
film that seems to follow the thin line of destiny. Siberia is of another time and place, but everything sprang
from that inhospitable place where Damute˙ was deported and where she succeeded in returning to, carrying
with her the disquiet of deportation and the pain of an experience that has marked every moment of her life. 
DIANA MATUZEVICˇIENE˙, KORNELIJUS MATUZEVICˇIUS
UZˇ SLENKSCˇIO 
BEHIND THE THRESHOLD
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Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
Diana Matuzevicˇiene˙, Kornelijus
Matuzevicˇius (vedi | see p. 161).
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Una campana giace da diversi secoli sul fondo del lago più cristallino della Lituania. Nel corso degli anni,
attorno a questa campana, sono nate delle leggende sul modo in cui la campana venne sommersa dalle
acque. L'episodio risale al tempo della guerra di Svezia, quando una barca venne colpita da un colpo di
cannone mentre la stavano trasportando sull'altra sponda. Ora una spedizione subacquea cerca di trova-
re la campana leggendaria e tirarla fuori dai fondali del lago. Il film riprende con esaustività di dettagli il
lavoro della spedizione ma anche la disperazione e la gioia dei vari componenti che si spingono in fondo
al lago per arrivare più vicini alle origini di questa leggenda. La campana potrebbe anche non essere mai




Centuries ago a bell sunk to the bottom of the most crystalline lake in Lithuania. Over the years, legends
spread about how the bell became submerged. The episode dates back to the war with Sweden, when a
ship was struck by cannon fire while crossing to the other shore.  Now an underwater expedition is try-
ing to find the legendary bell and recover it from the bottom of the lake. The film depicts the expedition
in exhaustive detail, as well as the various desperation and joys that drive people to the bottom of the
lake in order to arrive closer to the origins of this legend. But the bell might never be recovered, it might
only be the stuff of old legend, the distant echo of a lost world. 
Venecijus, un uomo sul finire
dei quarant'anni, è abbandona-
to dalla moglie. Deve così af-
frontare la sua nuova situazio-
ne di vita che, per molti mesi,
condivide con il silenzioso e
dolce maiale Caesar, testimone
del suo stato. I giorni trascorro-
no tra il lavoro e alcuni mo-
menti di svago, come il bagno
nel lago, la musica, la scultura,
le passeggiate in una campa-
gna che ha linee immense e
cieli pieni di nuvole e movimen-
to. Venecijus fa di tutto per te-
nere fede al suo motto: non im-
piccarti oggi, se puoi farlo
domani. Forse domani non vor-
rai farlo più.
Venecijaus, a man in his late
forties, has been left by his
wife. He must face a new living
situation that, for many
months, he shares with his
sweet, silent pig, Caesar. He
spends his days at work and
the odd moment of leisure -
swimming in the lake, listening
to music, walking in the im-
mense countryside under rest-
lessly moving clouds. Venecijus
does everything possible to
keep faith in his motto: don't
hang yourself today, if you can
do it tomorrow. Maybe tomor-
row won't do for it all. 
JANINA LAPINSKAITE˙
VENECIJAUS YVENIMAS IR CEZARIO MIRTIS 
VENECIJUS' LIFE AND THE DEATH OF CEZAR
Lituania, 2002, Betacam, 55', colore  
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Janina Lapinskaite˙ (vedi | see p. 163).
Lituania, 2007, HDV/DV Cam, 56',
colore
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Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
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Una bambina triste sta andando a fare visita a sua madre che si tro-
va in carcere. La sua solitudine è immensa. Seduta sul sedile poste-
riore dell'auto, guarda in silenzio fuori dal finestrino mentre il pae-
saggio le passa davanti agli occhi. Il regista Audrius Stonys è
ossessionato dal concetto di «cinema puro» e il primo piano di una
bambina silenziosa è sufficiente a caricare la scena di emozione, at-
tesa e timore. È consapevole del pericolo per la realtà rappresentato
dal gesto stesso di filmare gli stati d'animo, i sentimenti e l'immagi-
nazione, per questo alterna queste immagini a scene di preparazio-
ne, con l'operatore intento a sistemare la videocamera.
“So che la bambina di Alone ha incontrato la madre tre mesi dopo,
quando la donna è uscita dal carcere, ma si sono viste soltanto per
un quarto d'ora: io avevo intuito la solitudine di quella bambina, per
questo scelsi quel titolo.  Avevo capito che la solitudine era scritta nel




A sad child is going to pay a
visit to her mother in prison.
Her loneliness is immense. In
the backseat of the car, she
silently looks out the window
as the landscape unfolds be-
fore her eyes. Director Audrius
Stonys is obsessed with the
concept of «pure cinema», and
the first shot of a silent child
suffices to pack the scene with
emotion, expectation and fear.
He is aware of the risk of film-
ing emotional states, feelings
and imaginations, as though
they represent reality, and
therefore alternates such im-
ages with scenes of their
preparation, of the camera-
man loading the video camera.
“I know the child in Alone met
her mother three months lat-
er, when the woman got out of
prison, but they only saw each
other for fifteen minutes: I in-
tuited the child's loneliness,
that's why I chose the title. I
knew that loneliness was writ-
ten in her destiny.”  (A. Stonys)
Tra i molti personaggi raccontati da Sˇablevicˇius c'è Eugenija Simkunaite, dottore di biologia, che visitò
molti villaggi con lo scopo di studiare i segreti della medicina tradizionale. È per questo motivo che, prima
di tutto, Sˇablevicˇius ce la presenta come una di quelle streghe abili in antiche magie e incantesimi. Il re-
gista è incuriosito dal modo in cui in una persona possa coesistere il pensiero scientifico e l'attitudine al-
la vita della natura. Il personaggio è descritto attraverso due livelli che si contrappongono: uno ironico,
nella rappresentazione di una donna intelligente, ostinata, schietta, un po' rude, che non si cura molto
del suo aspetto, ma che mantiene un brillante senso dell'umorismo: un secondo livello poetico capace di
svelare la bellezza delle vere tradizioni nazionali, di mostrare la necessità della loro continuità.
Among the characters portrayed by Sˇablevicˇius, there is Eugenija Simkunaite, a graduate in biology who,
in the '50s and '60s, wandered lots of villages in order to penetrate into the secrets of the traditional
medicine. That is why first of all Sˇablevicˇius introduces her as some ancient witch well-versed in ancient
magic and spellcasting. Intrigued by the way in which scientific thought and the attitudes of the natural
world can co-exist in a person, the director presents the woman on two levels: one is ironic - the depic-
tion of an intelligent, persistent, straightforward, a bit rough woman, not much caring about her looks,
but maintaining a brilliant sense of humor; another is poetic - able to disclose the beauty of the true na-
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Henrikas Sˇablevicˇius (vedi | see p. 155).
Lituania, 2001, 35mm, 16', b/n
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Audrius Stonys (vedi | see p. 154).
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Una rappresentazione ilare del socialismo reale, raccontata attraverso differenti caratteri connessi con la
quotidianità di una mensa all'interno di una grande fabbrica. Ogni giorno è una costante e ardua lotta
contro mancate consegne di cibo, macchinari difettosi, cattive condizioni di lavoro. Nonostante tutto que-
sto, le persone in qualche modo sono capaci di mantenere il loro ottimismo e credere che le cose po-
tranno migliorare. L'affermazione di una vita positiva, di una speranza per quelle persone semplici che
fanno cose semplici contro ogni prospettiva concreta. Capolavoro di equilibrio e di iroia, costruito abil-
mente nel susseguirsi degli sguardi e delle espressioni dei volti. I silenzi e le parole abilmente orche-
strate, ci dicono una verità taciuta, sempre pronta, però, a insinuarsi tra le pieghe.
VALEERIA ANDERSON
... JA SUPP ON VALMIS ÕIGEL AJAL 
... AND THE SOUP IS READY ON TIME
A merry example of life under socialism as told by different characters connected through the daily life of
a cafeteria in a large factory. Each day is a constant and arduous struggle: scarce food, defective ma-
chinery, poor working conditions. But despite it all, the people are somehow able to maintain their opti-
mism and believe things might get better. An affirmation of the positivism and hope in simple people do-
ing simple things against all prospects. A masterpiece of equilibrium and irony, ably built around a wave
of shared looks and facial expressions. The silences and words are ably orchestrated to tell a hushed
truth, ever ready, however, to point out the cracks. 
Gli anni Sessanta a Tallin. Il poema allegorico di Sööt sulla vita nei caffè della capitale estone mette in
relazione paragrafi da testi scientifici sull'astronomia, la musica dei Beatles, la poesia di Artur Alliksa-
ar (uno dei più significativi poeti estoni degli anni Cinquanta e Sessanta, scomparso a 43 anni nel 1966, il
cui lavoro fu duramente censurato nel periodo sovietico, per cui nessuna delle sue raccolte fu pubblica-
ta mentre era in vita) e lo sguardo su una quotidianità vissuta fra tazze di caffè, sigarette e occhiate in-
docili nell'universo letargico di quei locali pubblici.
Girato al Café Moskva, situato nel centro di Tallin, attualmente un ristorante-bar, e al Café Pärl, esem-
pio di moderno design d'interni dell'Estonia, da tempo sparito, dove Sööt usò una tecnica di ripresa simi-
le alla candid camera, nascondendo la macchina da presa in una stanzina adibita a guardaroba, situata
in un angolo del Café Pärl, per comporre un quadro generazionale, mettendo in relazione in modo origi-
nale immagine e suono.
Opera fondamentale, esempio perfetto, a distanza di quarant'anni, di un cinema che racconta il reale
iniettando in esso elementi di soggettività e contaminazione.
Tallinn in the Sixties. Sööt's allegorical poem about café life in the Estonian capital draws connections
between astronomical texts, the Beatles, the poetry of Artur Alliksaar (one of the most significant Eston-
ian poets of the Fifties and Sixties, who disappeared in 1966 at the age of 43 and whose work was se-
verely censured by the Soviets who banned all of his books from publication in his lifetime) and the quo-
tidian life of coffee, cigarettes and unruly stares found in the lethargic universe of such public places.     
Filming at the Cafe Moskva, situated in the center of Tallinn, in actuality a bar-restaurant, and the Café
Pärl, an example of bygone modern design in Estonia, Sööt uses a technique similar to candid camera.
He hides the camera in a small wardrobe closet in a corner of the Café Pärl in order to paint a picture
of many generations, combing sound and images in an original fashion. 
A fundamental work and a perfect example, even at a distance of forty years, of a film that depicts real-
ity while injecting elements of subjectivity and adulteration.  
ANDRES SÖÖT
511 PAREMAT FOTOT MARSIST 
511 BEST PHOTOS OF MARS
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Andres Sööt (1934) si dedica al
documentario dalla metà degli anni
Sessanta. I suoi film descrivono la
vita di tutti i giorni: Tallin negli anni
Sessanta attraverso la vita nei caffè
dell'Estonia sovietica. La sua
attenzione ai gesti, ai volti e agli
sguardi si rinnova di film in film e si
arricchisce attraverso opere sempre
più mature e interrogative sulla
realtà urbana, sia dell'epoca
sovietica, sia del movimentato
periodo in cui l'Estonia riconquistò
l'indipendenza.
Andres Sööt (1934) - he started
making documentary film in the
Sixties. His films describe everyday
life: Tallin during the Sixties looking
at life inside the cafés in the Soviet
side of Estonia. He focuses his
camera eye on the gestures, faces,
gazes of people always different in
all his films. His work is stronger
and stronger and keep in
questioning about real life in the
cities, both during the Soviet era
that after gaining the independence. 
Estonia, 1983, 35mm, 20', b/n 
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Valeeria Anderson (1932), dopo il
diploma all'Istituto Sovietico di
Cinematografia, lavora presso il
Tallinnfilm dal 1959 come regista di
documentari. A partire dal 1968
firma i suoi film con il nome di
Valeria Käsper. Il suo sguardo brilla
soprattutto per la vivace e sottile
ironia con cui osserva e descrive la
realtà, con cui si sofferma sui
dettagli, sulle espressioni degli
uomini e delle donne su cui si
sofferma la sua macchina da presa.
Valeeria Anderson (1932), after
graduating at the Soviet Institute of
Film Studies, she started working
for Tallinfilm from as director of
documentary films. Starting from
1968 she adopted the nickname
Valeria Käsper. She has a funny but
smart irony to depict reality,
focusing on the details, on people
eyes with her camera.
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Il documentario descrive, con umorismo, la lotta di tre uomini, molto differenti fra loro, nelle loro pro-
spettive di vita. Georg è l'immagine del perdente, Peeter è l'intellettuale, mentre Arto è uno yuppie. Tut-
ti e tre vivono in una società basata sul successo e sul potere che loro affrontano e considerano in mo-
do molto diverso. A Living Force è un film sul lavoro, sull'indolenza, sul coraggio, sulla dignità e sulla
disperazione degli esseri umani colti nelle loro reciproche differenze.
JAAK KILMI, ANDRES MAIMIK
ELAD JÕUD 
A LIVING FORCE
The documentary humorously depicts the fight between three men who hold very different views of life.
Georg is the archetypal loser, Peeter the intellectual, and Arto the yuppie. All three live in a society cen-
tered around success and power, and all three confront and consider it in very different ways. A Living
Force is a film about the listlessness, courage, dignity and desperation to be commonly found in differ-
ent human beings. 
Uno sguardo solenne e desolato su una piccola città la cui vita ed
economia ruota interamente attorno alla sua miniera. Il film, che
conserva un notevole impatto visuale, è quasi privo di dialoghi, ci
sono solo il lavoro dei minatori, l'andirivieni dei mezzi di trasporto,
le strade, le macchine in movimento. La dimensione sonora è im-
portante per sottolineare la ripetitività del lavoro e dei gesti, ag-
giungendo profondità poetica alle immagini. Il film è tutto costrui-
to sui dettagli dei volti, delle mani. Immagini strette che,
improvvisamente, si allargano a mostrare il paesaggio tutto intor-
no. In un universo parallelo post apocalittico, Sigur Ros avrebbe fil-
mato il suo Heimat in questa terra di nessuno abbandonata da Dio.
Questo è il film che potrebbe avere ispirato Nick Broomfield men-
tre stava girando Ghosts. 
A solemn and bleak look at a
small city whose economic
life revolves completely
around its mine. The film,
which packs a distinct visual
wallop, has almost no dia-
logue, only the sound of min-
ers at work, the to-from of
transportation, street noise,
moving cars. The audio high-
lights the repetition of work
and gesturing, endowing the
images with a poetic profun-
dity. The film is completely
composed of details of faces
and hands. Up-close images
suddenly expand to reveal the
surrounding landscape. In a
post-apocalyptic, parallel uni-
verse, Sigur Ros might have
been filming his Heimat in
this godless no-man's-land.
This film may have inspired
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Ülo Tambek (1922-1979) è un
documentarista estone prolifico
soprattutto nell'ambito del
cinegiornale (si conta che abbia
realizzato circa quaranta
cinegiornali a partire dal 1968 e per
tutto il periodo sovietico). I suoi
soggetti preferiti erano i progressi
tecnici e i temi legati all'agricoltura,
ma particolarmente incisivi sono i
film in cui ritrae e descrive artisti
estoni. Molti dei suoi film furono
banditi per motivi ideologici. 
Ülo Tambek (1922-1979) is a
documentary filmmaker who made
about forty newsreels during the
Soviet era starting for 1968. His
topics were technical projects and
any problems about agriculture. But
he also made some strong film
where he portrait and describe
Estonian artists. Most of his films
were censured for ideological
reasons. 
Estonia, 2003, Beta SP, 58', colore
Regia e sceneggiatura: Jaak Kilmi,
Andres Maimik
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Andres Maimik (1970) ha studiato
cinema presso l'Università
pedagogica di Tallinn. È autore di più
di ottanta spot pubblicitari, ma la sua
attività si estende anche nell'ambito
della critica cinematografica,
collaborando con alcune delle più
importanti riviste estoni. Soprattutto
negli ultimi anni, condivide il lavoro
dietro la macchina da presa con il
regista e amico Jaak Kilmi.
Andres Maimik (1970) studied cinema
at the University of Pedagogy of
Tallin. He is author of more than
eighty advertisements but his real
activity includes that of film critic. He
works with some of the most
important Estonian magazines. For
the last few years he has been
working with his friend Jaak Kilmi.
Jaak Kilmi (1973), dopo gli studi di
cinema all'Università Pedagogica di
Tallinn, ha lavorato nella pubblicità
realizzando oltre cinquanta spot per
la Baltic Tv. È autore di un libro di
critica cinematografica. Dal 2000
lavora con Andres Maimik con cui
ha co-diretto documentari legati
soprattutto all'osservazione della
realtà e del cambiamento
nell'Estonia contemporanea.   
Jaak Kilmi (1973), after studying film at
the University of Pedagogy of Tallin, he
worked on TV making more than fifty
videos for the Baltic TV. He wrote a
book dealing with film critic. From
2000 h e has been working with Andres
Maimik. Together they codirected a few
documentary on the mere observation
of reality and all changes that pervade
contemporary Estonia.
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La rappresentazione clinica dei grandi avvenimenti accaduti in Estonia nel 1990. L'Unione Sovietica
è appena crollata e la nuova repubblica estone sta lottando con una massa di questioni legali, mo-
rali e sociali. Non è facile raggiungere l'indipendenza, e la macchina da presa di Sööt segue gli oc-
chi spalancati di chi ha bisogno di credere in qualcosa di più grande e necessario per far fronte al-
le difficoltà finanziarie e al caos ideologico. Il film è il seguito di Year of the Dragon, che narra la
storia del 1988.
A clinical depiction of the grandiose turn of events in Estonia in 1990. The Soviet Union has just fall-
en and the new Estonian republic is fighting a mass of legal, moral and social questions. It's not easy
to gain independence, and Sööt's camera follows the citizens of Estonia through several situations,
with eyes wide open that hint at a belief in something larger and essential to confront financial tur-
moil and ideological chaos. The film is the sequel to the Year of the Dragon, which narrates the his-
tory of 1988. 
Il film è stato realizzato tra il giugno e l'ottobre del 1992 in un penitenziario estone. In Paradisum segue la vi-
ta di Pille, moglie di Andreas, condannata come pluriomicida. Filmato con lo stile del «cinéma vérité», è un
raro sguardo all'interno delle prigioni estoni e, al tempo stesso, la personale testimonianza di una donna che
subiva le violenze disumane del marito. Si susseguono immagini di donne e della loro vita quotidiana nel pe-
nitenziario. Ci si sofferma sui loro tatuaggi, sui bambini che vengono allattati, sui momenti in cui ci si dedica
alla cucina. Nel frattempo una voce off ci racconta la terribile esperienza di vita di Pille.
The film was made between June and October 1992 in an Estonian prison. In Paradisum follows the life
of Pille, Andreas' wife, imprisoned for multiple homicide. Filmed in the style of «cinéma vérité», it is a
rare look into the Estonian penal system and, at the same time, the story of a woman who has suffered
violent abuse at the hands of her husband. A barrage of images of women and their daily life in the pris-
ons linger over the tattoos, their children being breastfed, moments in which they retreat to the kitchen.
At the same time, a voice over narration tells the story of Pille's terrible life. 
SULEV KEEDUS
IN PARADISUM
Estonia, 1993, 35mm, 53', colore 
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Sulev Keedus (1957), come la
maggior parte dei registi estoni, ha
perfezionato i suoi studi di cinema a
Mosca. Il suo lavoro è diretto
soprattutto sulla produzione di
documentari, con la sola eccezione
di un film di finzione che ha avuto
un grande consenso da parte della
critica internazionale. È, forse, il più
astratto e meditativo dei registi
estoni. I suoi film sono riflessioni
sul senso della vita, sulla storia del
suo paese e sulle piccole cose del
mondo.  
Sulev Keedus (1957), as most of the
Estonian directors, majored in Film
studies in Moscow. He works to
produce documentary films but he
also made a fiction film that
international critic approved. He is
maybe the most abstract and
meditative director in all Estonia.
His films deal with the meaning of
life, the history of his country and
all the small details in the world. 
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Andres Sööt (vedi | see p. 189).
ANDRES SÖÖT
HOBUSE AASTA 
THE YEAR OF THE HORSE
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Il film di Sööt, girato con lo stile inconfondibile del regista, racconta
la storia delle celebrazioni culturali in una notte di mezza estate in
un  quartiere di Tallin. Ubriachi, bambini, uomini, donne, commer-
cianti, ufficiali statali, casalinghe, stranieri… ognuno è osservato e
rappresentato con un occhio pieno di compassione e incanto per le
manifestazioni e i comportamenti dell'essere umano.
Jaanipäev conferma, nella durata di un quasi lungometraggio, la
sensibilità visiva di Sööt nel comporre immagini simili a sinfonie per
corpi e luoghi. Uomo con la macchina da presa, il regista osserva,
con la stessa intensità, fra totali, dettagli, zoom, i palazzoni che si
stagliano anonimi e identici sullo sfondo di una realtà urbana, la fe-
sta con una banda musicale, le attività di una giostra, gli orologi
pubblici, le persone nel caos del traffico… Istanti, dal centro e dai
bordi, di una sinfonia urbana dolce e nervosa. Ritratto di avvenimen-
ti ordinari che assumono un'intima epicità.
ANDRES SÖÖT
JAANIPÄEV  
Sööt's film, shot in the direc-
tor's unmistakable style, tells
the story of the cultural cele-
brations one midsummer's
night in a neighborhood in
Tallin. Drunks, kids, men,
women, vendors, state offi-
cials, housewives, foreign-
ers…everyone is watched and
viewed with an eye that is
compassionate towards and
enchanted by all manifesta-
tions and manners of human
beings. Jaanipäev confirms, in
nearly the span of a feature
film, Sööt's visual sensibility;
he composes images of bodies
and places like symphonies.
The man with the camera, the
director matches them with
the same intensity, using
panoramas, close-ups and
zooms of the grand, identical
and identity-less palazzos that
form the backdrop of the ur-
ban landscape - the party with
the band, a tournament, the
public clocks, people amid the
chaos of traffic…Instants, from
the center to the periphery, of
a sweet and hectic urban sym-
phony. Portraits of ordinary
events that take on an intimate
nature. 
Un porto è stato costruito nell'isola di Saaremaa. Fuochi d'artificio e saluti annunciano l'arrivo della na-
ve da crociera Lili Marleen. Rituali di matrimonio sono rappresentati per i turisti a Mustjala, il distretto
più vicino alla stazione marina. Jüri, Eti, Leo, Feliks e Toomas sono diventati europei. La leggenda della
nave bianca che trasporta tutti nella terra dei sogni diventa realtà?
An harbour is built on the island of Saaremaa. Fireworks and cheers greet the arrival of the ship Lili
Marleen. Marriage rituals are performed for tourists in Mustjala, the district closest to the marina. Jüri,
Eti, Leo, Feliks and Toomas have «gone» European. Will the legend of the white ship carrying everyone to
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Sulev Keedus (vedi | see p. 193).
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Andres Sööt (vedi | see p. 189).
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La statua di Lenin è stata smontata dal suo piedistallo nella città di Narva, al confine fra Estonia e Rus-
sia, per essere ricollocata altrove, in un posto anonimo e isolato. Questo evento causa nella popolazione
differenti reazioni. Una guerra di parole e di ingiurie si espande rapidamente e dai riferimenti a quella
semplice statua coinvolge più ampi argomenti sociali. La gente di Narva segue e vive la dismissione del-
la statua di Lenin come un simbolo del cambiamento di potere in atto e reagisce di conseguenza. E tali
violente reazioni nascondono la paura e l'insicurezza: cosa accadrà la prossima volta? Anche in questo
lavoro, più inscrivibile in un documentario tradizionale, Sööt esprime la propria poetica, sostando sui vol-
ti e sui gesti delle persone, sulla loro tristezza diffusa, sui loro silenzi o su discussioni accese, e descri-




The statue of Lenin was
knocked off its pedestal in the
city of Narva, on the border of
Estonia and Russia, to be
stored elsewhere, in a little
known, far corner of the world.
The event elicited different re-
actions from the population. A
war of words over the statue
quickly spread to a larger ar-
gument about social life. The
people of Narva see the re-
moval of Lenin's statue as a
palpable symbol of the change
of power, and react strongly as
a consequence. If such violent
reactions cover up fear and in-
security, what will happen next
time?
Once again, in this work that is
more elliptical than traditional
documentaries, Sööt concen-
trates his poetics on the faces
and gestures, the diffuse sad-
ness, the silence and fiery ar-
gument, as he describes both
the everyday and changeable
qualities of the present and
the past.
Un film sulle donne che vivono nella piccola comunità dell'isola di Kihnu in Estonia. La loro vita e le lo-
ro attività nel corso delle stagioni. La nascita di un bambino. Il lavoro ai telai, nei campi, accompagnan-
do gli animali in città. E la vita delle altre persone di quella comunità, fra rituali sulla spiaggia, innamo-
ramenti e matrimoni, giochi fra le rocce e istanti di vita scolastica… 
Kihnu naine è un mediometraggio che presenta due elementi che saranno a più riprese centrali nell'ope-
ra di Soosaar: il ritratto intenso di figure femminili e l'isola di Kihnu. Soosaar filma gli abitanti dell'iso-
la e il loro rapporto con la natura, in particolare il mare. Con un modo di filmare e lavorare al montaggio
tutt'altro che cronologico, spingendo fin da subito il testo in una dimensione epica e senza tempo, dove
i gesti si compiono e ripetono sospesi nei loro rituali, fra canti e immagini spesso manipolate. Potente
dichiarazione sulla disintegrazione dell'identità e sulla semplice resistenza al cambiamento. Uno dei do-
cumentari estoni più apprezzati di ogni tempo.
A film about women living in a small community on the island of Kihnu in Estonia. Their lives and activ-
ities over the seasons. Child birth. Work at their looms, in the fields, alongside animals in the city. And
the lives of other people in the community, the rituals at the beach, love and marriage, games among
the rocks and school life…
Khinu Naine is a multimedia work that introduces two elements that would become central to the work
of Soosaar: the intense portraits of the female figure and the island of Khinu. Soosaar films the islanders
and their relationship to nature, especially the sea. The film is shot and edited out of chronological order,
exerting an epic, timeless feel, where gestures build up and repeat, arrested in ritual and songs and (of-
ten manipulated) images. A powerful indictment of the fractured identity and simple resistance to
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Mark Soosaar (1946) è attivo
soprattutto a partire dagli anni
Settanta. I suoi film sono
documentari creativi e poetici
punteggiati da infiniti segni di
riconoscimento, sparsi con
precisione nei testi, che lavorano
sulla memoria. Da alcuni anni
dirige il Museum of New Art di
Pärnu, dove si è svolto per più di
dieci anni un Festival di film
antropologici.
Mark Soosaar (1946) started working
on documentary film in the
Seventies. His films are creative and
poetic and signed by several marks
included in the texts and working on
memory. For a few years he has
been directing the Museum of New
Art in Pärnu, where a Festival on
anthropological films had been
taking place for more than ten years.
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Andres Sööt (vedi | see p. 189).
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Cinegiornale di propaganda sovietica su quello che era noto come uno dei kolkhoz più attivi in Estonia
dal nome indicativo di «New Life». Il film si immerge in tutti i territori della propaganda familiare, si sof-
ferma sulle nuove scoperte scientifiche che supportano il progresso agricolo e non trascura di descri-
vere i momenti importanti e esaltanti della costruzione delle nuove case, dove andranno ad abitare i nuo-
vi «ospiti» del kolkhoz. La gente lavora felicemente, aiutandosi l'un l'altro e supportando, così, la
comunità intera. Tutto funziona alla perfezione e nessuno sembra lamentarsi di questo stile di vita. 
VEERA PARVEL
KOHLOOSIS “UUS ELU”
IN THE COLLECTIVE FARM “NEW LIFE”
Soviet propaganda newsreels about what was considered one of the most active kolkhoz in Estonia,
known as «New Life». The film relies on every familiar propaganda trope, lingering over new scientific
discoveries aiding agricultural progress and not failing to describe the important and exciting moments
when homes were built to house the incoming kolkhoz «guests». The people toil happily, each helping
the other out and thereby supporting the whole community. All works perfectly and no one seems to
lament his or her lifestyle. 
Ritratto biografico di uno dei cantanti estoni più leggendari, Artur Rinne. Uomo dalle mille contraddizio-
ni, Rinne fu confinato in un campo di prigionia sovietico in Siberia e, al suo ritorno, ottenne fama e enor-
me popolarità fra la gente proprio grazie alle sue doti canore. Rinne cantava semplici canzoni rustiche
per grandi folle e non si interessava delle questioni di potere e di governo. Il film è uno sguardo sincero
e partecipato sul mondo di un artista che si confronta con se stesso, la sua gente e il suo paese.
The biographical portrait of one of the most legendary Estonian singers, Artur Rinne. Man of a thousand
faces, Rinne was exiled to a Soviet work camp in Siberia and, upon returning, garnered fame and enor-
mous popularity among the people for his vocal gifts. Rinne sang simple country songs to large crowds
and showed no interest in questioning power and government. The film is a thoughtful, engaging look at




Estonia, 1968, 35mm, 55', b/n
Regia: Grigori Kromanov
Sceneggiatura:
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Grigori Kromanov (1926-1984) -
Regista e attore, diplomatosi a
Mosca nel 1953. Ha lavorato come
regista presso la televisione estone
(ETV) e l'Istituto Nazionale di
Cinematografia Tallinnfilm tra il
1956-1963. È autore di alcuni dei più
noti film estoni degli anni Sessanta
e Settanta.
Grigori Kromanov (1926-1984) - He
is director and actor, he graduated
in Moscow in 1953. He worked as
director for the Estonian TV (ETV)
and the National Institute of
Cinematography Tallinnfilm
between 1956-1963. He made some
of the most famous Estonian films
in the Sixties and Seventies.
Estonia, 1951, 35mm, 9', b/n 
Regia: Veera Parvel  
Fotografia: Veera Parvel  
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Veera Parvel (1930) è nota
soprattutto come montatrice. Suo il
montaggio dei più famosi film estoni
realizzati negli anni Sessanta e
Settanta, film di finzione di grande
popolarità come Naughty Curves
(1959), Dangerous Curves (1961), Pink
Hat (1963), The Viennese Postal
Stamp (1967). Ha lavorato anche
come assistente alla regia del film
Jahid merel di Mikhail Yegorov del
1955. Ha diretto un solo film, un
documentario sulla vita quotidiana
in un kolkhoz.  
Veera Parvel  (1930) is famous as
film editor. She made some of the
most famous Estonian films ever
made in the Sixties and Seventies
such as the fiction films: Naughty
Curves (1959), Dangerous Curves
(1961), Pink Hat (1963), The Viennese
Postal Stamp (1967). She worked
also as director's assistant for the
film Jahid merel by Mikhail Yegorov
in 1955. She made only one
documentary film on daily life in a
kolkhoz.
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Ritratto di Ljuba Hermann,
che nel 1931 vinse il titolo di
Miss Saaremaa, la più gran-
de isola dell'Estonia. In se-
guito, Ljuba vivrà una serie
di esperienze, talvolta dram-
matiche, nei lunghi anni
della guerra, fra amori, per-
dite, prigionia, mentre attor-
no a lei il mondo cambia.
Ora anziana, la donna, nella
sua casa di campagna, ri-
corda gli episodi fondamen-
tali della sua vita in questo
film che è anche il ritratto,
in sintesi, della storia del-
l'Estonia nel corso del ven-
tesimo secolo, rievocata at-
traverso gli occhi di un
personaggio così vivido, le
cui parole colpiscono nel se-
gno nonostante lei sia nel
crepuscolo della vita.
Cinema che fonde l'espe-
rienza di una persona con
gli eventi storici estoni, che
sembra provenire, e in buo-
na parte lo è per l'ampio
uso di materiali d'archivio,
da un altro tempo, da una
miriade di altri tempi che





Portrait of Ljuba Hermann, who in 1931 earned the title Miss Saare-
maa, the largest island in Estonia. Afterward, Ljuba lived through a
series of often dramatic experiences during the war years - love,
loss, prison - while around her the world was changing. Now an eld-
erly woman in her house in the country, she remembers the funda-
mental moments of her life in this film that is also, simultaneously,
the portrait of Estonia's history in the course of the 20th Century, fil-
tered through the eyes of such a vivid character, whose words cut
deep, despite the fact that she is in the twilight of her years. 
The film merges the experience of one person with the historical
events of Estonia, and seems to arise, and in large measure does,
from archival footage of another time, of a myriad of other times that
Soosaar molds into a unique, impassioned time out of time. 
Un film su un uomo chiamato Boris Vilde. Un uomo che, fra le altre cose, portò la parola «resistenza»
dal linguaggio francese a quello estone. Vilde era un combattente e un idealista, ma il ritratto costruito
da Semjon Shkolnikov svela nuove sfaccettature e strane analogie con sguardo rapido e allusivo. Il film
è diretto da uno dei più noti e prolifici registi di cinegiornali di propaganda estoni del periodo sovietico.
A film about Boris Vilde, a man who, among other things, introduced the French word «resistance» to
Estonia. Vilde was a fighter and an idealist, but the portrait made by director Semjon Shkolnikov reveals
new facets and strange analogies with a rapid and allusive eye.. The film is directed by one of the most
noted and prolific directors of Estonian propaganda newsreels during the Soviet era.
SEMJON SHKOLNIKOV
OLEN VALMIS MA LAHEN 
I'M READY, I'M GOING 
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Semjon Shkolnikov (1918), direttore
della fotografia e regista di origine
russa, ha lavorato come reporter
durante la cosiddetta guerra
d'inverno, combattuta tra il 1939 e il
1940 e nella Seconda Guerra
Mondiale. Nel 1948 divenne direttore
della Tallinnfilm. Autore soprattutto
di cinegiornali e documentari
sull'Estonia sovietica, è stato uno
dei più importanti e noti registi del
cinema di propaganda dell'epoca. 
Semjon Shkolnikov (1918), russian
cinematographer and director,
worked as reporter during the so
called winter war between 1939 and
1940 and Second world war. In 1948
he became manager of the
Tallinnfilm. Author of documentary
films and newsreels on Soviet
Estonia, he has been one of the
most important and famous director
of propaganda films at that time.




Produzione e distribuzione: Stuudio
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Mark Soosaar (vedi | see p. 197).
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L'Estonia non è particolarmente nota per la produzione cinematografica, fatta eccezione per i film d'ani-
mazione. Se ne producono in gran quantità, seguendo una lunga e ricca tradizione che ha portato l'Esto-
nia al vertice dell'attenzione per i cultori e gli studiosi. Questo film vuole rendere omaggio a questa tra-
dizione concentrando in particolar modo l'attenzione su Priit Pärn, nato nel 1946 e regista di film
d'animazione che hanno ricevuto elogi e premi a livello internazionale. I suoi lavori sono totalmente grot-
teschi, assurdi e divertenti, pieni di allusioni, venati di una sottile critica sociale.
HARDI VOLMER
PÄRNOGRAPHY: MEES ANIMATSOONIST 
PARNOGRAPHY: THE MAN FROM ANIMAZONE
Estonia is not well known for its cinematic output with the exception of animated films. They produce a
great quantity of them, following a long and rich tradition that has brought Estonia to the attention of crit-
ics and scholars. This film pays homage to that tradition, focusing its attention on Priit Pärn in particular.
Born in 1946, Pärn has directed animated films that have received international honors and awards. His
films are grotesque, absurdist and enjoyable, full of allusions and traces of subtle social critique.  
Un vecchio cinegiornale racconta, con uno stile propagandistico poetico, la storia del progresso nel-
la capitale dell'Estonia Tallin. Il film si concentra sul montaggio parallelo fra le strade del vecchio
ghetto di Tallin e le strade moderne dopo il rinnovamento. Tallin Here and Now è il primo e unico la-
voro da regista di Konstantin Märska, uno dei più importanti direttori della fotografia estoni, figura
chiave a partire dagli anni Venti, per quel che riguarda, soprattutto, la produzione documentaria e di
cinegiornali.
An old newsreel recounts, in a poetic-propagandistic style, the history of progress in Tallin, the capital
of Estonia. The film focuses on the parallels of the streets of the old ghetto in Tallin and the modern
streets after urban redevelopment. Tallin Here and Now is the first and only film directed by Konstantin
Märska, one of the most important Estonian directors of photography, a key figure in the 1920s best
known for making documentaries and newsreels. 
KONSTANTIN MARSKA
TALLIN ENNE JA NUUD 
TALLIN HERE AND NOW
Estonia, 1939, 35mm, 8', b/n 
Regia: Konstantin Marska
Fotografia: V. Parvel, K. Märska, N.
Envald
Produzione: Eesti Kultuurfilm
Contatti: Estonian Film Foundation
Tel: +372 627 60 60  
Email: film@efsa.ee
Konstantin Märska (1896-1951) è uno
dei più importanti direttori della
fotografia estoni, figura chiave a
partire dagli anni Venti, per quel che
riguarda, soprattutto, la produzione
documentaria e, come autore di
cinegiornali, è attivo anche in
Germania. Sempre in qualità di
direttore della fotografia ha filmato
il primo film sonoro estone, Golden
Spider (1930), e, successivamente,
ha lavorato in Finlandia
fotografando il primo film
dell'Estonia Sovietica Life in the
Citadel del 1947. 
Konstantin Märska (1896-1951), one
of the Estonian most famous
cinematographer, he plays an
important role in the Twenties
specially as producer of
documentary films. He also makes
newsreels in Estonia and Germany
too. As cinematographer he also
made the first sound film in Estonia,
Golden Spider (1930) and then he
worked in Finland with the same
role for the first Soviet Estonian
film, Life in the Citadel (1947).
Estonia, 2005, 35mm, 52', colore 
Regia: Hardi Volmer




Suono: Saulius Urbanavicius, Tiina
Andreas
Musica: Olav Ehala
Produzione e distribuzione: Acuba
Film
Contatti: Acuba Film
Tel/Fax: +372 56 646 725 
Email: arko@acuba.ee
Estonian Film Foundation
Tel: +372 627 60 60  
Email: film@efsa.ee
Hardi Volmer (Pärnu, 1957), dopo
aver conseguito la laurea allo State
Art Institute, lavora presso lo studio
Tallinnfilm e contemporaneamente
lavora come scenografo freelance in
quasi tutti i teatri dell'Estonia. Dirige
e disegna film di animazione, è
regista di film di finzione,
documentari e serial televisivi.
Realizza più di settanta set per
produzioni teatrali, spot pubblicitari
e video musicali; ha disegnato libri e
locandine. 
Hardi Volmer (Pärnu, 1957). After
graduating at the State Art Institute,
he works for the Tallinfilm.
Meanwhile he works as freelance
set-designer in almost all theatres
in Estonia and sometimes abroad.
He makes and draws animation
films, he realizes short and feature
films, documentary and TV serials.
He made more than 70 set for
theatrical production, TV programs
and video. 
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Il celebre direttore d'orchestra estone Tõnu Kaljuste, il favorito del compositore Arvo Pärt, vuole costrui-
re una Opera House chiamata Nargen Opera sull'isola di Naissaar, che fino a non molto tempo fa era
una base militare sovietica, e che non possiede una regolare linea di traghetti, è senza elettricità e ha
un solo residente permanente. Contro ogni avversità e l'opposizione del mondo finanziario, Kaljuste vuo-
le istituire un centro culturale unico, dove si incontrino tradizione e modernità. Per realizzare la sua idea
dirige opere ambientate sulla terraferma per procurarsi denaro dalla vendita dei biglietti e trasportare
materiali da costruzione sull'isola con la sua piccola imbarcazione. Lungo la strada, fa fronte a difficol-
tà inattese trovandosi in situazioni abbastanza assurde.
Il titolo del film fa riferimento a un'idea dell'inventore Schmidt, la cui terra Kaljuste acquistò per l'Ope-





Celebrated Estonian orchestra director Tõnu Kaljuste, favorite of composer Arvo Pärt, wants to build an
Opera House called Nargen Opera on the island of Naissaar, a place that was a Soviet military base not
long ago. The island has no regular ferry schedule, no electricity, and only one permanent resident.
Against all odds, including the opposition of the financial world, Kaljuste wants to institute a cultural
center which would serve as a meeting place of modernity and tradition. In order to realize his idea, he
puts on operas on the mainland, raising money to transport construction supplies to the island. Along
the way, he faces unexpected difficulties and becomes embroiled in absurd situations. The title of the
film refers to the idea of Schmidt, the inventor whose land Kaljuste acquires for his Opera House.
Schmidt wanted to build a ship that would have used wind energy from the prow to double its power.  
Estonia, 2007, Digital Betacam, 54',
colore 
Regia: Priit Valkna
Sceneggiatura: Andri Luup, Artur
Talvik, Priit Valkna
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Priit Valkna (1971) si è diplomato
presso il Dipartimento di Cultura
dell'Università Pedagogica di Tallin e
ha lavorato come regista del Teatro
Nazionale Russo estone. Oltre ad
alcune collaborazioni con la




mondo della cultura estone. 
Priit Valkna (1971) graduated at the
Department of Culture at the
Univeristy of Pedagogy in Tallin and
has worked as director at the Russian
National Theatre in Estonia. He
worked for TV programs, he made a
few documentary about the
representation of those people who
are important for the Estonian culture.
CLAIRE SIMON:
LA REALTÀ DIVENTA STORIA
CLAIRE SIMON:
FROM REALITY TO STORY
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1. “Ogni persona che mi sta di fronte è una persona”. Afferma con serietà il dottor Jean-Marie Bouvier
in Les Patients. La frase, che potrebbe sembrare una tautologia, pone invece l’accento su un punto spes-
so tralasciato tanto dall’ordine dei medici quanto dai registi. In un caso o nell’altro il rischio di perdere di
vista l’oggetto della propria azione per concentrarsi sulle modalità estetiche o tecniche che presiedono al
suo corretto svolgimento è sempre presente. Ovviamente, per dare un senso alla frase è importante in-
tenderci sul significato della parola persona.
La persona, entità distinta dall’attore o dal personaggio, sta alla base della pratica documentaria. La de-
finizione di un personaggio cinematografico come persona presuppone una condizione etica, quella del-
la libertà. Per essere concepito come persona il personaggio di un film – sia esso di finzione o documen-
tario – deve essere libero di operare. In altre parole, il film non deve costruirsi ai danni della libertà
d’azione e di pensiero del personaggio, come accade ogni qualvolta che uno schema aprioristico si so-
vrappone ad una realtà. 
2. Claire Simon ha studiato etnologia. Dalla posizione di chi studia in modo comparativo le diverse cultu-
re umane ha guardato e amato i film. E quasi subito ha deciso di realizzarne. Forse il cinema le è ap-
parso come il luogo ideale per chi ama la diversità e vede l’incontro come il momento conoscitivo per
eccellenza. Con un solo gesto il cinema permette di filmare l’altro e filmare se stesso. Consente anche di
più: rende possibile il collegamento tra i due, dando un’immagine concreta all’idea politica degli anni
Sessanta di «rifare il mondo». Nei film dell’olandese Johan van der Keuken o in quelli dell’americano
Robert Kramer (due nomi forse sconosciuti ai più, in realtà due capisaldi della nuova scena documen-
taria) il mondo era – come per magia – la realtà desiderata. Una realtà dove l’altro agisce autonoma-
mente ma in tutta la sua libertà riesce a definirci meglio di quanto noi stessi potremmo fare. 
Il cinema si pone, dunque, come mezzo d’azione e di osservazione sulla realtà. Non una realtà lontana,
esotica, ma quella ambigua, contraddittoria e opaca che ci circonda. Giorno dopo giorno. Per Claire Simon
da subito è stato chiaro che la macchina da presa era uno strumento con cui leggere la realtà. O, per usa-
re una metafora a lei cara, disegnare la mappa della propria vita. Di film in film, pur variando consapevolez-
za e approccio, la regista si è comportata come un esploratore che si trova a dover tracciare la mappa del
territorio che sta calpestando - con lo scopo di farne un film, ma anche si riuscire a procedere ancora un
po’ più in là, nel suo percorso di vita. La cartografia che va delineandosi in questa filmografia, ancora in
piena evoluzione, è innanzitutto affettiva: amiche (Patricia, Marie, Mimì), parenti (Jihad), padre e figlia in-
tervengono quasi naturalmente. Non viene però mai fuori l’idea della famiglia, con quell’immagine rassicu-
rante e pantofolaia del focolare. In Une journée de vacances, Claire Simon filma suo padre malato come
un malato qualsiasi («ogni persona è una persona»), senza che un filtro emotivo o anche solo colloquiale si
intrometta. Le persone a lei care non sono dei porti in cui rifugiarsi, ma ponti gettati verso altre sponde.
Mimi, ritratto di un’amica dal percorso di vita unico, è il film in cui questo progetto si incarna.
3. A ripercorrere tutta la filmografia, che occupa e scompagina i territori del cinema documentario e di
quello di finzione, non vediamo che un solo movimento: la panoramica. Con l’idea non tanto di rappre-
sentare un centro ideale quanto di trovare la propria posizione in rapporto alle cose che stanno attorno.
Che si tratti della figlia innamorata o di un consultorio parigino, di una madre che ha paura di perdere
un figlio (che ancora non ha) o di un parente che sta lottando con un’impresa destinata al fallimento,
sempre Claire Simon trova il modo di posizionarsi dentro l’inquadratura. Come sguardo, come voce, co-
me presenza. Claire Simon palpita dentro l’inquadratura perché non potrebbe fare altrimenti, perché il
suo fare cinema coincide con il suo essere nel cinema. Difficile spiegarlo meglio di quanto non faccia lei
stessa, quando ricorda il fastidio (quasi fosse un prurito) di non poter realizzare direttamente le immagi-
ni nei suoi primi film. La concezione della prassi cinematografica come esercizio fisico è un dato che ri-
torna nel cinema di Claire Simon e la associa a suoi colleghi e coetanei. In lei quest’attitudine ha radici
lontane, fa tutt’uno con la sua infanzia in campagna, con il suo essere figlia di pittori, con la sua passio-
ne per la bicicletta (nel momento in cui stavamo realizzando il libro, la regista aveva deciso di recarsi in
bici a Lussas, che da Parigi dista oltre 600 km!). 
Anche questa è un’idea che risale al cinema amato, ai filmmaker che hanno segnato la sua formazione
di spettatrice, Van der Keuken e Depardon, Kramer e Akerman. Pensarsi come «filmmaker» vuole dire
essere parte del processo materiale di costruzione del film. È qualcosa che sta agli antipodi del
regista/direttore d’orchestra, che si siede nella sua poltrona e dà il ciak. Questa posizione, mai messa
in discussione da Claire Simon – anche quando è passata a strutture produttive più robuste e alla forma
del film con attori, è ciò che di primo acchito rende moderni i suoi film. Come Denis Gheerbrant e Nico-
las Phlibert (suoi compagni di viaggio nella stagione del rinnovamento del cinema documentario fran-
cese), Claire Simon ritiene fondamentale partecipare alla struttura narrativa del film. E talvolta alla sua
drammaturgia. Questa posizione trova il suo luogo d’elezione nel pianosequenza. È attraverso il movi-
mento nel tempo che Claire Simon scrive i suoi film e riesce ad inscriversi. Una soluzione che non ha
nulla di predefinito, ma è di volta in volta rinvenuta all’interno del film. L’intervento nella scena, l’introdu-
zione di una musica di commento, l’adozione di una prospettiva particolare sono come delle melodie,
che intervengono in una partitura libera. 
4. Il jazz è la musica di Claire Simon. Per ragioni biografiche ed estetiche, politiche e generazionali. Il
jazz richiama una modalità d’intervento nel tessuto musicale che segna una rottura rispetto al canone.
Il jazz amato da Claire Simon, poi, è quello «free», libero anche dalla costrizione costituita da un tema. A
più riprese la sua musica preferita ha accompagnato i film, ma più ancora colpiscono le affinità di fondo
tra il suo modo di scrivere e di procedere e la musica jazz. È una questione di atteggiamento verso la
materia e soprattutto di ritmica. Il salto di tono e il passaggio di livello (dal narrativo al contemplativo,
dal politico al sociologico) sorprendono sempre e spiazzano lo spettatore. È questa una delle ragioni per
cui Claire Simon non ha ancora avuto il successo che si merita: i suoi film lottano contro tutte le idee
preconcette così come il loro ritmo impedisce ogni rilassamento allo spettatore. Come il jazzista della
scena anni sessanta anche Claire Simon vuole stordire, svegliare, incitare il suo pubblico a concepire la
società in modo diverso. 
5. Che cosa hanno da spartire fiction e documentario? Si saranno chiesti a Les films d’ici quando Claire
Simon ha proposto loro di produrre Sinon oui. Reduce da un film di successo, Coûte que coûte, che la
posizionava in prima linea in una nuova generazione di documentaristi, Claire Simon aveva deciso che il
suo film successivo sarebbe stata una fiction. Doveva essere un racconto di finzione, Sinon oui, storia di
un inganno che diventa reale agli occhi di tutti. Doveva esserlo per esplicitare meglio una tensione pre-
sente in tutti i film (vedi il finale di Coûte que coûte) e per ricordare a tutti che dalla finzione la regista
era partita. Questo momento rappresenta un passaggio cruciale per comprendere il cinema di Claire Si-
mon. Non si tratta semplicemente di un passaggio dall’altra sponda o dell’incontro con un’altra pratica;
ma del proseguimento di un unico percorso. Ciò che Claire Simon persegue è sempre la stessa cosa:
dar ragione della persona che le sta davanti. Per fare ciò attraverso lo strumento «cinema», è necessa-
rio trasfigurare la realtà, trascenderla in qualcosa di più grande e duraturo. Non che la realtà in sé non
sia grande, è la sua immagine che deve esserlo. Parlando di immagini si entra nel campo della leggen-
da, in quella dimensione affabulativa che è alla base di una comunità. Ecco, l’obiettivo di Claire è arriva-
re a rappresentare i racconti fondanti la nostra cultura: la dea madre (Sinon oui), Eros e Thanatos (Ça
brûle), l’origine (Les Bureaux de Dieu). Per questo i suoi film, che ad un primo sguardo possono creare
distanza, lavorano così a fondo nell’animo. Sono come dei miti: è nella loro ripetizione che si attuano. E




1. “Every person I am faced with is a person”, Dr Jean-Marie Bouvier affirms seriously in Les Patients.
This statement might appear tautologous, but actually it stresses a point that is often neglected by the
Medical Association and directors alike. In both cases there is always the risk of losing sight of the pur-
pose of what one is doing and of concentrating instead on the aesthetic or technical procedures involved
in carrying it out properly. Obviously, in order to make sense of the comment, it is important to be clear
about the meaning of the word «person».
The person is a distinct entity with respect to the actor or the character, and lies at the heart of documen-
tary filmmaking practice. Defining a film character as a person presupposes an ethical condition, that of
freedom. In order to be conceived as a person, the character in a film – either fiction or documentary –
must be free to act. In other words, the film must not be built at the expense of the freedom of action and
thought of the character, as happens whenever an aprioristic scheme overlaps with a reality. 
2. Claire Simon studied ethnology, and has watched and loved films from the position of someone ac-
customed to studying different human cultures comparatively. And almost immediately she decided to
start making them herself. Maybe the cinema seemed to her to be the ideal place for someone who loves
diversity and regards the encounter as the purest instance of cognition. With a single gesture it is possi-
ble in cinema to film others and to film oneself. And that is not all. It also enables the two to connect,
producing a concrete image of the notion of «remaking the world», a popular political idea in the 60s. In
the work of the Dutch filmmaker Johan van der Keuken or the American Robert Kramer (two largely un-
known but nonetheless key figures on the new documentary film scene), the world is – as if by magic –
the desired reality. It is a reality where others act independently, but in their complete freedom are able
to define us better than we ourselves could do. 
Cinema presents itself, therefore, as a medium for action and for observing reality. Not a distant, exotic
reality, but the ambiguous, contradictory and opaque one that surrounds us. Day after day. It was imme-
diately clear to Claire Simon that the camera is an instrument with which to read reality, or, to use a
metaphor of which she is very fond, to draw the map of her life. Although the degree of awareness and
the approach may vary, the director has always behaved, film after film, like an explorer who has to map
the territory she is moving through – the aim being to make a film out of it but also to make some
progress on the path of life. The cartography that emerges in this filmography, which is still evolving, is
first and foremost affective in nature: friends (Patricia, Marie, Mimi), relatives (Jihad), father and daugh-
ter intervene almost naturally. However, there is never any reassuring, cosy, hearthside image of the
family. In Une journée de vacances, Simon films her ill father as she would any other ill person («every
person is a person»), without introducing an emotional or even a colloquial filter. The people dear to her
are not harbours in which to seek refuge, but bridges projecting towards other banks. Mimi, the portrait
of a friend with a quite unique life history, is the film in which this project is most fully embodied.
3. Reviewing her filmography, which occupies and creates a hiatus in the territories of documentary cin-
ema and that of fiction, there is just one movement, the panning shot, which is used not so much with
the idea of representing an ideal centre as it is of finding one’s position in relation to what surrounds her.
Whether she is dealing with a daughter in love or a Paris surgery, a mother who is afraid of losing a child
(which she has not yet had) or a relative struggling to save a company destined to go bankrupt, Simon
always finds a way of positioning herself within the frame, because she could never do otherwise, be-
cause her cinematic practice coincides with her cinematic being. It is hard to put it any better than she
BIGGER THAN LIFE
CARLO CHATRIAN
herself does when she recalls how much it bothered her – almost as if it were a troublesome itch – that
she was unable to directly shoot the images in her first films. The notion of film practice as a physical
exercise is a recurrent feature of Simon’s films, and associates her with her colleagues and peers. The
origins of this attitude date far back in time and are bound up with her childhood in the countryside, the
fact that she is the daughter of painters, and her passion for cycling (while we were producing the book,
she decided to cycle to Lussas, which is over 600 km from Paris!). 
This is also an idea that can be traced back to the cinema she loves, to the filmmakers that made an
impact on her development as a viewer, Van der Keuken and Depardon, Kramer and Akerman. Thinking
of oneself as a filmmaker means being part of the material process of constructing a film. It is some-
thing that is diametrically opposed to the director/conductor, who sits down in his or her chair and
shouts ‘Action!’ This position, which Simon has never questioned, even when she moved on to more sol-
id production structures and films with actors, is what at first glance makes her films modern. Like De-
nis Gheerbrant and Nicolas Phlibert (her travelling companions in the revival of French documentary
film), Simon regards it as fundamental to take part in the narrative structure of the film, and some-
times in its dramaturgy as well. This position is best revealed in the long take. It is through the move-
ment of time that Simon writes her films and succeeds in inscribing herself within them. Such a solu-
tion has nothing predetermined about it, but is discovered within the film each time. Intervention in a
scene, the introduction of a musical comment, the adoption of a particular perspective are like melodies
that crop up in a free score. 
4. Claire Simon’s music is jazz. For biographical, aesthetic, political and generational reasons, jazz re-
calls a mode of intervening in the musical fabric that marks a rupture with respect to the canon. Simon’s
real love is free jazz, which is also free from the constrictions of a theme. Jazz has accompanied her
films on various occasions, but what is even more striking are the underlying affinities between jazz mu-
sic and her practice and way of writing. It is a question of the stance she adopts towards her material
and above all of rhythm. The leap in tone and the shift in level (from the narrative to the contemplative,
from the political to the sociological) always come as a surprise and disorientate the viewer. This is one
of the reasons why Simon has not yet had the success she deserves: her films battle against all precon-
ceived ideas, just as their rhythm never allows the viewer to relax. Like the musicians on the 60s jazz
scene, Claire Simon also seeks to stun, to rouse and to incite her audiences to conceive of society in a
different way.
5. “What have fiction and the documentary got to do with each other?” must have been the question they
asked themselves at Les films d’ici, when Claire Simon presented her proposal for Sinon oui. Fresh from
the success of Coûte que coûte, which had brought her to the forefront of a new generation of documen-
tary filmmakers, Simon had decided her next film would be a fictional piece. Sinon oui was to be a fic-
tional story, the story of a deception that becomes real in everyone’s eyes. It had to be fictional in order
to more clearly reveal a tension present in all her films (see, for instance, the end of Coûte que coûte)
and to remind everyone that this was the area where she had commenced her career. This phase is cru-
cial for understanding Simon’s work. It is not a simple shift from one area to another or of the encounter
with another practice. Rather, it is the continuation of a single path of inquiry. Simon has always pur-
sued the same thing, to give an account of the person with whom she is faced. To do this through the in-
strument of “cinema”, it is necessary to transfigure reality, to transform it into something bigger and
more long-lasting. Not that reality is not in itself big, but its image must also be so. Speaking of images,
one enters into the field of legends, into the storytelling dimension that lies at the heart of a communi-
ty. Claire’s aim is to succeed in representing the archetypal tales on which our culture is grounded: the
mother goddess (Sinon oui), Eros and Thanatos (Ça brûle), and the beginning of all things (Les Bureaux
de Dieu). It is for this reason that her films, which on first impact might create a sense of distance, work
their way into the very core of our being. They are like myths: what activates them is repetition. Which is
why one should never stop watching them. 
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Una ragazza che si rimpinza di cioccolato, aspetta l’amore in città. 
“Il film era una sorta di provocazione. C’erano anche dei momenti divertenti. Come quando Madeleine cer-
ca un lavoro nei dolciumi e sogna vari tipi di cioccolato: per lei rappresentano dei paesi lontani. Suo fratel-
lo invece è sempre in viaggio. Come Marco Polo. E lei lo aspetta. Poi il fratello arriva, lei va a cercarlo alla
stazione di Nizza. Ma rimane molto delusa e infine vomita tutto il cioccolato mangiato”.
A girl who gorges on chocolate waits to find her love in the city.
“The film was a kind of provocation. There were fun times, too. Like when Madeleine searches for work in
sweets and dreams up all the different kinds of chocolate; for her, they represent far countries. Her broth-
er, on the other hand, is constantly traveling. Like Marco Polo. And she waits for him. When the brother re-
turns, she goes to meet him at the train station in Nice. But she’s disappointed, and in the end vomits up all
the chocolate she has eaten.”
CLAIRE SIMON
MADELEINE
L’ombra di un uomo con la macchina da presa. Una voce bambina racconta la scomparsa di due ragazzi.
Parla come se fosse la  madre dei due: preoccupata, racconta l’accaduto ad un presunto ispettore della po-
lizia. Attraverso immagini di filmini familiari, telecamere a circuito chiuso e riprese in Super8 le ricerche
hanno inizio. Si vede la bambina ripresa dal fratello, poi il fratello sorpreso dalle telecamere in un super-
mercato e ancora la bambina incantata di fronte agli schermi televisivi... Alla fine le indagini si stringono at-
torno al fratello. Ma l’ultima immagine della ragazza ci è restituita dalla telecamera nella metropolitana.
“Ricordo che a quell’epoca, in quanto donna o ragazza, ero molto irritata dall’idea di essere una vittima. Era il
momento in cui si erano verificate delle scomparse di bambini, con il caso Ranucci che è stato condannato a
morte, forse a torto, per aver ucciso una ragazzina. Ero contro la pena di morte, ma fortemente interessata
dalla figura degli assassini. D’altra parte trovavo che in tutti i casi la posizione della donna era intollerabile.
Non avevamo altra possibilità che di essere delle vittime. Sempre. È per questo che ho fatto il film.”
The shadow of a man filming behind a camera.  The voice of a girl recounts the disappearance of two
young people. She speaks as if she was their mother. Sounding worried, she describes what happened to
someone, who is presumably a police detective. Through family home movies, closed-circuit television
cameras and Super8 film shootings, its findings begin. You see the girl being filmed by her brother. Then
you see the brother being surprised by a closed-circuit television camera, while the girl remains spell-
bound in front of the television screens... At the end the evidence begins closing in on the brother. The
last image we have of the girl is captured by the camera in the subway.
“I remember that in that period, whether as a woman or a young girl, I was very irritated by the idea of
being a victim. It was a time when the disappearance of many children was confirmed.  There was also
the case of Ranucci, who was condemned to death, maybe with reason, for having killed a young girl.  I
was against the death penalty, but at the same time, very intrigued by the character of the assassins. On
the other hand, I felt that in all the cases, the position taken by the woman was intolerable.  We didn't
have any choice but to be victims.  Always.  That is why I made the film.”
CLAIRE SIMON
TANDIS QUE J’AGONISE 
Francia, 1980, 16mm, 33’, b/n
Regia e sceneggiatura: Claire Simon 
Fotografia: Olivier Guéneau
Montaggio: Nelly Quettier 
Suono: Patrick Genêt
Interpreti: Katarina Termacic, Laurent
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Claire Simon, nata in Marocco e
cresciuta in Francia, approda al cinema
da autodidatta lavorando al montaggio
di Faux Fuyants (1982) e realizza film da
più di trent’anni: cortometraggi,
miniserie, lungometraggi di finzione e
soprattutto documentari. Il suo sguardo
analitico e appassionato si posa sui
giochi dei bambini che rivelano i rapporti
di potere tra adulti (Récréations), sul
sistema capitalistico che trasforma in
campo di guerra anche una piccola
impresa alimentare (Coùte que coùte) e
soprattutto sulla condizione femminile.
L’adolescenza e la scoperta della
passione (Ça brûle), la difficoltà
dell’accostarsi alla sessualità (Les
Bureaux de Dieu), il legame tra donna e
maternità (Sinon oui) sono esperimenti
cinematografici che mettono in
discussione il ruolo del femminile nella
società contemporanea.
Claire Simon, born in Morocco and
grown up in France, is a self-taught
director. She begins working in cinema
as an editor in Faux Fuyants (1982) and
she has been realizing films for more
than thirty years: short films, serials,
feature films and over all documentary
films. She devotes her analytical and
passionate look on the court of a
kindergarten during the recess,
revealing the power relationships
among the adults (Récréations), on the
capitalist system that transforms a
small food industry in a victim of the
market laws (Coûte que coûte) and
above all on women condition.
Adolescence and the discovery of
passion (Ça brûle), the difficulty of
approaching to sexuality (Les Bureaux
de Dieu), the link between a woman
and her motherhood (Sinon oui) are
cinematography experiments that
discuss the women’s role in
contemporary society. 
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Patricia, segretaria presso gli Atelier Varan, sogna di diventare attrice. L’opportunità arriva grazie al Super8
di Claire Simon che trasforma la sua vita quotidiana in un film. Patricia è seguita per strada e poi incontra-
ta nella sua camera angusta. Lì, Patricia mostra i suoi abiti alla moda e parla della sua vita. Un tema, il de-
naro, ritorna. Poi, la regista chiede alla ragazza di mettersi nuda (talvolta Patricia per guadagnare qualche
soldo extra fa la modella). Tra complicità e un po’ di imbarazzo Patricia inizia a spogliarsi… 
“Ad un certo punto nel film chiedo a Patricia di essere nuda. Era una situazione che lei conosceva, visto che
occasionalmente faceva la modella per dei pittori. In quella scena lei è davvero emozionata. Accade qualco-
sa di vero, che è nell’ordine dell’umiliazione. L’umiliazione di mostrarsi nuda. Anche se una donna fa la mo-
della, c’è sempre una certa ambiguità nel posare nuda ed io non filmavo che il suo volto, mentre la sua nu-
dità era presente fuoricampo.”
Patricia works as a secretary for the Atelier Varan and dreams of becoming an actor. Opportunity knocks
thanks to Claire Simon's Super8, which transforms Patricia’s every day life into a film.  Patricia is followed
down street to her small, modest apartment. There, Patricia shows her fashionable clothes and talks about
her life.  Money, a reoccurring theme, enters the conversation.  Later, the director asks her to appear nude
(occasionally Patricia works as a model to earn extra money). In the midst of persuasion and a little embar-
rassment Patricia starts to take off her clothes...
“At a certain point in the film I ask Patricia to appear nude.  It was not an unfamiliar scenario for her, since
she had occasionally posed as a model for painters.  In that scene she was very emotional.  Something very
real happens; something which resembles humiliation. The humiliation of being naked. Even if a woman is
a model, there's always a certain embarrassment in posing nude. I focused the filming on her countenance,
while her nudity remained only secondary.”
CLAIRE SIMON
MOI, NON OU L’ARGENT DE PATRICIA 
Simon è un ragazzo algerino, trasferitosi nel sud della Francia. Simon vaga tra le case del paese, accolto da
tutti come lo «scemo del villaggio». Simon è alla ricerca non soltanto di un lavoro ma anche un ruolo nel-
la società.
“Avevo scritto un progetto in cui c’erano Simon e Patricia, l’ho proposto, ma non ha funzionato. Ho poi rea-
lizzato un film solo su Simon, che si basa sullo stesso principio di quello di Patricia, si tratta di lui e dei sol-
di. (…) È un film molto divertente ma il suono è terribile.”
Simon is an Algerian guy who has moved to the south of France. Simon roams from house to house in the
town, considered by everyone to be the «idiot of the village». Simon is in search of not only a job but also ac-
ceptance in the society where he finds himself.
“I had originally visualized a project with both Simon and Patricia. I proposed the project, but it didn't work
out. In the end I focused the film only on Simon, based on the same theme as that of Patricia, his strug-
gles with money...It's a very entertaining film, but the sound is terrible.”
CLAIRE SIMON
MON CHER SIMON





Francia, 1982, Super8, 35’, colore 





In treno. Veloci carrellate sulla campagna. Un viaggio a trovare qualcuno. In una camera giace un corpo
incredibilmente magro. Un uomo lo sta curando con pazienza e dolcezza. Dopo essere stato medicato,
massaggiato e vestito, l’uomo parla. E’ il padre malato della regista. Claire Simon lo riprende nell’arco
della giornata: dalla colazione con il suo infermiere fino alle telefonate serali, quando per la figlia è ora
di rientrare in città.
“Un giorno mi sono detta che bisognava assolutamente che filmassi mio padre prima che morisse. L’im-
minenza della sua morte è sempre stata presente. Ho deciso di girare con una velocità impressionante.
L’ho chiamato, sono arrivata e devo aver filmato tutto in una sola giornata. Anche questo film è legato
all’idea di vergogna. L’ho mostrato poche volte.”
On a train. Speeding railway cars pass through the countryside. A journey to reach a person.  In a bed-
room lies an incredibly thin form.  A man is being cared for with patience and tenderness.  After he has
been medicated, massaged and dressed, the man begins to speak.  It is the dying father of the director.
Claire Simon films him during his day: from breakfasting with his nurse to his evening phone calls, when
it's time for his daughter to return to the city.
“One day I said to myself that I absolutely had to film my father before he died. The imminence of his
death has always been present. I decided to film him as quickly as I could. I called him. I arrived and had
to film everything in only one day. This film is also connected to the idea of shame. I have shown it only
a few times.”
CLAIRE SIMON
UNE JOURNÉE DES VACANCES 
Irma, babysitter della piccola Maria, riceve una telefonata dal fidanzato e, pur di raggiungerlo, convince la
bambina ad andare a scuola da sola. Maria affronta il compito con la massima cautela: non vuole assoluta-
mente lasciare indizi. Così immagina un colloquio con la polizia, pronta in ogni istante a coglierla in fallo. No-
nostante la cautela, il sotterfugio è scoperto dalla mamma di Maria che tra le lacrime della figlia licenzia la
ragazza. “La Police è un film molto diverso da tutti gli altri che ho fatto. Avevo avuto una figlia e ho davvero
pensato che non sarei più riuscita a fare dei film. Allora mi sono detta che bisognava che riprendessi a scri-
vere delle sceneggiature, dei cortometraggi per una nuova partenza. Ho scritto 3 o 4 progetti che non hanno
ottenuto il sostegno dello Stato. La Police era uno di questi. Solo che io avevo davvero voglia di realizzarlo.”
Irma, the babysitter of little Maria, receives a phone call from her boyfriend and, to talk to him, convinces
the child to walk herself to school.  Maria accepts the task with the utmost caution: she does not want to
leave any clues. She imagines being interrogated by policemen ready to catch her slip up. Despite Maria’s
cautiousness, the ruse is discovered by Maria’s mother who, ignoring her daughter’s cries, fires the girl.
“La Police is very different from the other films I’ve made. I had just had a daughter and I didn’t think I
would be able to make films anymore. So I told myself I needed to return to writing screenplays, short
films to get going again. I wrote three or four projects that did not get financed by the state. La Police
was one of them. But I really had the urge to see it through.”  
CLAIRE SIMON
LA POLICE
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Il dottor Jean-Marie Bouvier è un medico condotto prossimo al pensionamento. Accompagnato dalla re-
gista, in macchina e per strada, l’uomo passa a casa di anziani che attendono sereni o preoccupati la fi-
ne dei loro giorni. Oppure riceve in studio persone con problemi di alcolismo e salute. Con gli anziani
nelle visite a domicilio e con gli altri nello studio, il dottor Bouvier è spiritoso, severo, paziente. Alla fine
anche per lui ci sarà il tempo del riposo e della caccia.
“Mi piace molto il titolo. La pazienza è anche la passione. La passività, la passione, la pazienza hanno la
stessa radice latina. Per me era come raccontare da dove venivo. Io venivo dal paese dei «pazienti». Tro-
vavo bella l’idea che le persone aspettino, siano pazienti. Aspettano che cosa? Che il medico arrivi, che
faccia il suo lavoro, che la morte venga; oppure no.”
Doctor Jean-Marie Bouvier is a medic nearing retirement. With director in tow, he makes house calls to
elderly patients - some calmly, other anxiously awaiting their last days. He also receives patients in his
office who suffer from alcoholism or other health problems. Whether on house calls or in his office, Bou-
vier is lively, blunt, patient. In the end, he too will have time for rest and leisure.   
“I like the title a lot. Patience is also passion. Passivity, passion, patience - they all have the same Latin
root. For me it was like talking about where I came from. I came from a country of «patients». I found
beautiful the idea that people who wait are patients. What are they waiting for? For the doctor to arrive?
To do their work? To die? Or not.” 
CLAIRE SIMON
LES PATIENTS
Una donna qualunque alle prese con i lavori domestici. In dieci corti Claire Simon racconta l’alienazio-
ne di una casalinga dissociata tra ciò che è intenta a fare (preparare una torta, lavare le tende, pulire la
cucina…) e ciò che pensa (uccidere il marito, trovarsi un amante, fuggire da casa…). 
“Le storie che la donna si racconta partono dai gesti della pulizia. Questa era la base della messa in scena.
Si trattava di una cosa puramente femminile – non credo che un uomo potrebbe dire questo genere di cose.
E si trattava del piacere di parole che non hanno un legame con la realtà. Questa posizione ha un rapporto
con l’isteria perché il testo non è incarnato. Si tratta di cristallizzare delle parole che non hanno corpo.”
Picture a woman, any woman doing housework. In ten different scenarios Claire Simon shows us the dis-
tractedness of a housewife disconnected from that which she is actually doing (making a cake, cleaning
the curtains, cleaning the kitchen...) and that which she is thinking (murdering her husband, finding a
lover, running away...).
“The real stories the women tell lie beneath the actual overtures of cleaning a house. Cleaning was on-
ly at the base of what we see in the scene.  It speaks about something purely feminine - I don't believe
that a man has the ability to speak in this way.  It also speaks of the complicity of words and gestures,
when the actual meaning belies a different reality from what we actually hear or see.  It's a bit hysteri-
cal to try to convey a meaning when the true words are not spoken. You have to capture the words being
said without having the benefit of the actual text.”  
CLAIRE SIMON
SCÈNES DE MÉNAGE
Francia, 1991, 35mm, 10x5’, colore 


















Un cortile di una scuola materna si trasforma al suono della campanella : da spazio vuoto a palcosceni-
co animato. Apparentemente liberi dalla stretta sorveglianza delle maestre, i piccoli giocano a simulare
gli adulti. C’è chi con crudeltà trasforma il cancello scolastico nelle sbarre della prigione, chi con estre-
ma determinazione ricostruisce una casa e trova una compagna, chi fa prova di forza con il prossimo,
chi si mette a raccogliere bastoncini, chi vuole saltare una panchina ma non riesce a superare le sue
paure. 
“L’idea per il documentario mi venne accompagnando mia figlia alla scuola materna. Osservavo i bambini
prepararsi ad entrare in classe: per qualche minuto assistevo ai «drammi» che poi sono diventati la mate-
ria di Récréations. Io mi proietto molto nei bambini e quanto vedevo era straziante e brutale. Mi sono det-
ta: ‘La vera vita comincia qui! Quelli che ne escono sapranno sempre cavarsela’. Ho concepito il film se-
guendo il principio che non bisognava uscire dal quel cortile. Non doveva essere un film sull’educazione,
sulle maestre. Io volevo filmare il teatro del cortile, disegnare la topografia affettiva di quel cortile.”
When the bell rings, the courtyard of a nursery school transforms from an empty space to an animated
stage. Feeling freed from the watchful eye of the teachers, the little ones pretend to be adults. There are
the cruel ones, who transform the fence around the courtyard into prison bars. There are those, who with
extreme determination, build a house and find a new land. The ones who put the strength of others to
the test. There are those who simply gather sticks. Then there are those who want to jump over the
benches, but just can't seem to manage to overcome their fears.
“The idea for this documentary came to me while accompanying my daughter to nursery school. I ob-
served the children as they prepared to enter into the classroom, and for some moments I participated
in the drama that would become the subject of Récréations. I see myself in these children, and what I
saw was heartrending and brutal. I said to myself, ‘Real life begins here! Those who make it through will
always know how to manage.’ When I conceived the film I stuck to the idea that we didn’t need to go out-
side of that courtyard. It didn't need to be a film about education or teachers. I wanted to capture the
drama of the courtyard and to demonstrate the emotional make-up of that courtyard.”
CLAIRE SIMON
RÉCRÉATIONS
Il primo documentario è un ritratto di Marie Rouger, una portinaia
che un giorno intravede un barbone nascosto nel buio della cantina.
Realtà o pura immaginazione? Il secondo invece è la ripresa di una
giornata in un negozio d’armi: il distacco di chi le vende, i bisogni di
chi le compra.
“Histoire de Marie è il solo film che ho fatto in linea retta. Sono un
personaggio e come tale recito. Alla base c’è la mia relazione con
Marie, ma nel film ho giocato a fare il reporter o il poliziotto. In fondo
è un film molto simile agli altri che ho realizzato. È la storia di una
menzogna che è vera. Marie racconta ciò che ha creduto di vedere e
ciò che ha visto. Ed entrambe le versioni finiscono per essere vere,
perché entrambe sono state percepite, l’una al momento dell’illusio-
ne e l’altra al momento del disinganno.”
“Realizzando un film sulle armi, si sfiora la dimensione politica, o del fa-
scismo crescente, sempre legato alla paura. Nel documentario cercavo
di filmare delle persone che vogliono comprarsi un’arma qui in Francia,
dove è proibito. Avevo voglia di filmare quelle persone che hanno una sto-
ria in cui c’è bisogno di un’arma. Come si può comprare un’arma?”
The first documentary is the
story of Marie Rouger, a
concierge who one day stum-
bles upon a homeless man
hidden in the basement. Re-
ality or pure fantasy? In con-
trast, the second depicts a
single day in a gun shop: the
indifference of the vendor and
the needs of the buyer.  
“Histoire de Marie is the only
film I told in a straight line.
I’m a character and as such,
I perform. At the core is my
relationship with Marie, but
in the film I tried to play the
reporter or the detective. In
the end, it’s very similar to
other films I’ve made. It’s the
story of a lie that’s actually
true. Marie recounts what
she believes she saw and
what she saw. Both versions
end up being true, because
both were perceived, the one
the moment of illusion, the
other the moment of appre-
hension.”   
“Making a film about guns
opens up a question of poli-
tics, or of rising fascism,
which is always tied to fear. In
the documentary I tried to
film people who want to buy
arms here in France, where
it’s illegal. I wanted to film
those people who had a good
reason to need a gun. How
can you buy a gun?” 
CLAIRE SIMON
«FAITS DIVERS»
HISTOIRE DE MARIE 
COMMENT ACHETER UNE ARME - ARMURERIE
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Nizza, zona industriale di Saint-Laurent del Var. Con i soldi del suocero, Jihad ha aperto una piccola im-
presa alimentare. Le cose, nonostante la passione dei dipendenti e la bontà dei prodotti, non vanno be-
ne. Jihad, però, non si dà per vinto: insieme ai cuochi, Fathi, Toufik, e la segretaria Gisèle va avanti  « co-
sti quello che costi». I problemi finanziari sempre più grossi creano malumori e incomprensioni e alla
fine le leggi spietate del mercato hanno la meglio. Ma la vita continua: senza lavoro, Fathi e Toufik si ri-
trovano sulla famosa Promenade des Anglais ad abbordare turiste americane.
“Coûte que coûte è un’impresa di cinema che filma un’impresa di ristorazione. Io mi facevo delle do-
mande sulla definizione di una storia e mi domandavo se il denaro indirizzasse ogni cosa. La mia idea
era che seguendo il denaro avrei trovato la storia. Le persone hanno accettato di fare il film perché an-
che per loro la domanda cruciale era: perché la nostra impresa non funziona?
Nice, the industrial area of Saint-Laurent del Var. With money from his in-laws, Jihad opens a small
eatery. Despite the commitment of his employees and the abundance of good products, things aren’t go-
ing well. But Jihad does not give up; together with the cooks, Fathi and Toufik, and secretary Gisèle, he
forges ahead, «cost what it costs». Increasing financial troubles create ill humor and incomprehension,
and in the end the pitiless law of the market wins out. But life goes on. Without work, Fathi and Toufik
find themselves on the Promenade des Anglais approaching American tourists.  
“Coûte que coûte is a cinematic endeavor filming a restaurant endeavor. I asked myself questions about
how to define a story, and whether money was the root of all things. I figured following money would lead
to a story. The people accepted to do the film because the crucial question for them was also: why isn’t
our endeavor working?”
CLAIRE SIMON
COÛTE QUE COÛTE 
Nizza. È notte. Magali sta cercando di raggiungere Alain, il marito che lavora in una radio. Di colpo i fari
della macchina non funzionano più. Un piccolo incidente. Qualcuno la aiuta. Un momento di smarrimento.
Un collega del marito le chiede se tutto va bene. La vede curva e stanza e pensa sia incinta. Magali non
smentisce. Nasce così la gravidanza della donna, in una notte presso una barriera autostradale. La noti-
zia poco a poco fa il giro di parenti e amici creando attesa e attenzione per la donna. Magali si impegna per
salvare le apparenze: cambia taglia d’abiti e si dota di un kit di pance finte. Quando poi la falsa gravidanza
arriva al termine, Magali piuttosto che svelare l’impostura decide di rapire un neonato. Solo quattro anni
più tardi la polizia arriverà a comprendere l’accaduto e riporterà la bambina alla sua vera famiglia.
“L’ultima immagine mostra Magali tra le fronde di un castano, sorridente. Per tutti i titoli di coda ci si avvi-
cina a quel sorriso fino a scoprire i denti. Volevo mostrarla come un’orchessa. Nella passione amorosa la
madre finisce per essere un po’ un orco che divora il bambino; così Magali resterà per sempre nell’animo
di quella bambina.”
Nice. It’s night. Magali is going to meet her husband, Alain, who works for a radio station. Out of nowhere
the headlights shut off and stop working completely. A minor accident occurs. Someone comes to help her.
There's a moment of confusion. One of her husband’s colleagues asks her if she’s fine. He sees her dou-
bled over and dazed, and he thinks that she is pregnant. Magali plays along. That's how her pregnancy be-
gins-running into the barrier of a motorway. Slowly the news spreads among relatives and friends, focus-
ing attention on this woman. Magali decides to keep up the charade. She buys bigger clothes and
purchases a prosthetic stomach. When the fake pregnancy arrives at the end of its term, Magali, instead
of revealing the truth, decides to steal a newborn. Only after four years do the police come to understand
what has occurred and return the little girl to her real family. 
“The last image we see is that of Magali, visible through the foliage of a chestnut, smiling. All throughout
the rolling of all the final credits, the camera closes in on that smile, until all we can see is her teeth. I
wanted to depict her as an ogress. In her amorous passion the mother becomes a bit like an ogre, who de-
vours the child. Because of this, Magali will always remain in the soul of this little girl.”
CLAIRE SIMON
SINON OUI
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Antoine e Cleo si amano. Ma la vita a Strasburgo è tutt’altro che semplice. I rispettivi lavori poi non li aiu-
tano: lui, neolaureato in Scienze Politiche, ha trovato uno stage al Parlamento Europeo, lei lavora come
montatrice per il servizio audiovisivo del Parlamento. Attorno alla ronda amorosa dei due giovani - inter-
pretati dagli undici attori dell’ultimo corso della scuola del Teatro Nazionale di Strasburgo - si muove il ba-
stimento del parlamento europeo: con i vari deputati, lo stuolo di interpreti e reti televisive. Tra questi ci so-
no Jean-Henri, esperto giornalista televisivo, e Manon, giovane e intraprendente stagista. 
“Strasburgo mi faceva enormemente paura. Ero convinta che mai sarei riuscita a raccontare una storia  in
questa città dall’identità molto pronunciata, che io non conoscevo. Poi, un giorno, è arrivata l’idea del par-
lamento europeo. Mi sembrava molto stimolante filmare una fiction là dentro. Pensavo che questo luogo
avrebbe opposto resistenza ai giovani attori: avrebbero potuto interessarsi ad altro che a loro stessi, avreb-
bero dovuto ascoltare, comprendere.”
Antoine and Cleo are in love. But life in Strasbourg is anything but easy. Their respective jobs don’t help.
He is a recent Political Science graduate interning at the European Parliament; she works as an editor for
parliamentary broadcasting. Around the love of these two young people - played by eleven actors from the
National Theatre in Strasbourg - the fleet of the European Parliament circles, with its various diplomats,
its host of players and television networks. Among them are Jean-Henri, an expert journalist, and Manon,
a young and entrepreneurial intern.  
“Strasbourg gave me the real chills. I was convinced I’d never be able to tell a story in a city with such a well-
defined identity, which I wasn’t familiar with. Then, one day, I got the idea for the European Parliament. It
seemed really exciting to set a fictitious story there. I thought this place would have resisted young actors,
they would have been able to interest themselves they must be other people, in listening and learning.”
CLAIRE SIMON
ÇA, C’EST VRAIMENT TOI 
Manon ha quindici anni, Greg diciassette. Si sono incontrati a Claviers, piccolo paese nel Haut Var. Manon
che abita a Parigi ci trascorre le vacanze estive, Greg lavora col padre nella panetteria locale. Tra di lo-
ro la macchina da presa di Claire Simon, regista, interlocutrice dei due e madre di Manon. Nonostante
le differenze geografiche e sociali, la giovane coppia sembra intenzionata a fare sul serio. Si amano e
progettano la loro vita insieme. Manon aiuta Greg a studiare per prendere il porto d’armi. Lui la accom-
pagna in spiaggia e sopporta la stanchezza nonostante le notti passate al forno. 
“In 800km de différence Manon e Greg diventano una ragazza e un ragazzo: perciò è un film che mi pia-
ce molto, anche se la critica mi ha attaccata, dicendo che non era possibile filmare la propria figlia in
quel modo. So che può essere concepito come intrusione da parte del regista; ma io ho scelto di essere
cineasta. Non ho scelto di essere madre in questo film. Non prendo posizione sulla storia tra Greg e Ma-
non. Al contempo non cerco di scappare dal mio posto, un posto che ho certamente costruito ad arte.”
Manon is fifteen, Greg seventeen. They met in Claviers, a small village in the Haut Var. Manon, who lives
in Paris, is on summer vacation; Greg works with his father in the local bakery. Between them is Claire
Simon, who is the director, the couple’s interlocutor as well as Manon’s mother. Despite their geograph-
ic and class differences, the young couple seems intent on taking things seriously. In love, they plan their
life together. Manon helps Greg study to get his gun license. He takes her to the beach, despite his ex-
haustion from nights spent in the bakery. 
“In 800km de difference, Manon and Greg become boy and girl, that’s why I like the film so much; even
as I criticize it I am attached to it, saying it wasn’t possible to film one’s own daughter that way. I know it
can be seen as intrusive on the director’s part, but I chose to be a filmmaker. I did not choose to be the
mother in this film. I don’t take a position on the story between Greg and Manon. At the same time, I’m
not trying to abandon my role, a role I certainly made into art.” 
CLAIRE SIMON
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Mimi è una donna matura con una vita carica di esperienze e ricor-
di. Dalle sue parole prende forma la sua vita: dall’infanzia trascorsa
nella povertà all’adolescenza vissuta con il peso di sentirsi diversa,
dal rapporto difficile con la madre fino alle prime avventure con al-
tre donne. Insieme alle parole di Mimi, ci si sposta da Nizza a Sa-
orge, piccolo paesino nell’entroterra, dove la donna ha scelto di vi-
vere come una pastorella, coltivando un campo e gestendo una
trattoria. Ad accompagnarla c’è Diego, amico e musicista, col qua-
le Mimi canta, evoca memorie, scherza…  
“Conoscevo Mimi da molto tempo. Una sera è venuta a cena a casa
mia e mi ha raccontato la storia di sua madre. Mi è bastato un mo-
mento nella notte seguente per sentire che c’era da farne un film.
(…) Prima delle riprese, Mimi mi aveva anche detto che aveva cerca-
to di scrivere i suoi ricordi ma che aveva rinunciato perché l’emozio-
ne si perdeva nel testo. Mi disse: ‘Quando racconto rivivo la scena,
ma quando mi rileggo non funziona più’. Ho subito pensato: ‘Ecco
un’attrice!’. Ho dunque capito che bisognava smettere di preparare
e fare di tutto per filmare solo le storie che lei mi avrebbe racconta-
to per la prima volta.”
Mimi is a mature woman with
a life full of experiences and
remembrances. Her words
give shape to her life: from her
impoverished childhood to the
burdens of feeling different in
adolescence, from her trou-
bled relationship with her
mother to her initial adven-
tures with other women. Mi-
mi’s narrative carries us to
Nice au Saorge, a small inland
town where she has chosen
the farmer’s life, cultivating a
field and managing a restau-
rant. Accompanying her is
Diego, a musician friend with
whom Mimi can sing, recall
old memories, joke… 
“I had known Mimi a long
time. One night she came to
my house for dinner and told
me the story of her mother.
The next night it struck me
that her story could be made
into a film…Before shooting,
Mimi told me that she had
tried to write her story down,
but given up because she
found the life went out of it.
She told me: ‘When I tell it I
relive the scene, but when I
reread it, it doesn’t work any-
more.’ I immediately thought:
‘Here’s an actress!’ I realized
that we needed to stop re-
hearsing and do everything in
our power to only film the sto-
ries as she told them to me for
the first time.”  
CLAIRE SIMON
MIMI
Un giorno Livia cade violentemente da cavallo. A soccorrere la giovane interviene un vigile del fuoco, di
cui lei immediatamente s’innamora. Jean e Livia si scambiano per caso il numero di cellulare. Iniziano a
scambiarsi sms e così crescono le fantasie della ragazza, anche se l’uomo è sposato e mantiene un at-
teggiamento distaccato nei suoi confronti. Lei, distante e superiore ai compagni della sua età e con una
situazione familiare difficile, persevera nella sua passione amorosa. Siamo nel Sud della Francia, l’esta-
te è afosa e il fuoco è pronto a divampare.
“La vigilia dell’inizio delle riprese ci siamo trovati soli nel mezzo di un incendio nella foresta. Lì ho avu-
to paura e ho capito che cos’era davvero un incendio. Ho capito perché pompieri ne parlano come un es-
sere al singolare. Quando si è faccia a faccia con il fuoco, alla sua presenza immensa e reale, non si può
trattenersi dal attribuirgli un carattere divino. È come trovarsi in un tempo antico, con le divinità, i mostri
e i dragoni.”
One day Livia takes a violent spill from her horse. A fireman comes to the young girl’s aid, and she is im-
mediately smitten. Jean and Livia exchange numbers offhandedly. They begin to write text messages to
each other, and the girl’s fantasies swell, despite the fact that Jean is married and regards her coolly.
Distant and superior to her peers, with a troubled family situation, Livia’s passion perseveres. In the
South of France, the summer is sultry and the fire ready to blaze up. 
“The night of the first shooting, we found ourselves alone in a forest that had caught on fire. I got scared,
and realized just what a fire really was. I understood why firemen talk about its singular presence. When
you come face to face with a fire, with its immense, real presence, you can’t help but attribute a divine
character to it. It’s like being in another time, with divinities, monsters, dragons.” 
CLAIRE SIMON
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In un consultorio femminile si intrecciano le storie di diverse donne: adolescenti e signore, cattoliche e mu-
sulmane, incerte su tutto o convinte delle loro scelte. C’è chi ancora non conosce il proprio corpo, chi de-
ve affrontare una gravidanza non desiderata, chi infine non sa chi ama e chi forse lo sa fin troppo bene. Ad
ascoltarle e a parlare con loro di contraccezione, sesso e maternità, ci sono Anne, Denise, Marta, Jasmine:
sono persone libere e rassicuranti che hanno dedicato la loro vita ad aiutare le donne. 
“Pensavo a tutti quei film senza donne che raccontano, talvolta in modo splendido, la vita degli uomini che
siano soldati, poliziotti, banditi, monaci, studenti, piloti, spie, cowboy… Non ci sono per nulla o quasi equi-
valenti per le donne. Ciò che mi ha colpito nel consultorio era la trasmissione tra le giovani e le donne più
mature. Le più anziane cercavano di aiutare le più giovani a trovare la libertà che desideravano. È un luogo
dove si enuncia la potenza femminile, la forza sessuale, la forza della procreazione. È un luogo dove tutte
le donne riflettono, si interrogano. Delle donne che pensano, una cosa che non si vede spesso al cinema.”
Stories of women from diverse backgrounds intersect in a women's health center. Some are adolescents
and some are older; some are Catholics and some are Muslims; they are all either convinced of their choic-
es or feeling uncertain about everything. There are those who haven't yet come to understand their bodies,
those who must face an unwanted pregnancy, those who don't know who they love, and those who love too
much. Anne, Denise, Marta and Jasmine are secure, strong individuals who have dedicated their lives to
helping women. They listen and give advice about contraception, sex, and motherhood.
“I thought about all the films missing the female presence that recount beautiful stories about the lives of
men, whether they be soldiers, policemen, thieves, monks, students, pilots, spies, or cowboys... There is
not even anything that remotely approaches these stories involving women. What struck me about the am-
bient of a women’s health center is the interaction between young women and more mature women.  The
older women sought to help the younger women find the freedom that they were searching for.  It's a place
that celebrates the power of femininity, their sexual strength and the exclusivity of motherhood. It's a place
where women reflect and ask themselves hard questions. It's not very common to see women who think
depicted in cinema”.
CLAIRE SIMON
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Definizioni
Nel maggio del 1990 Gilles Deleuze pubblicò un breve testo intitolato Post-scriptum sur les sociétés
de contrôle1 dove continuava le analisi di Michel Foucault sulle «società disciplinari» con un abboz-
zo delle «società del controllo». Questa intuizione costituiva di fatto una prima descrizione del nuo-
vo «potere». Una descrizione completa in quanto si applicava a tutti i livelli dell’attività umana, dal-
la famiglia alla scuola, dalla prigione alla fabbrica : “La famiglia, la scuola, l’esercito, la fabbrica
non sono più ambienti analogici distinti che convergono verso un proprietario, Stato o potenza priva-
ta, ma le figure cifrate, deformate e trasformabili di una stessa impresa che ha solo dei gestori.”
Diceva inoltre: “In una società del controllo, l’impresa ha sostituito la fabbrica e l’impresa è un’ani-
ma, un gas.”
Questo forse designa quali difficoltà il cinema deve affrontate nel momento in cui si propone di descrive-
re e pensare il mondo di oggi: il carattere «gassoso» dei sistemi di potere contemporanei pone una sfi-
da terribile all’arte del «visibile»2.
Quest’«anima» (“Notizia terrificante” dice Deleuze), come i concetti, non impressiona i supporti concre-
ti del cinema, pellicola o nastro magnetico. Essa si nega anche all’arte dei disegnatori d’animazione. Bi-
sognerà quindi accontentarsi del reale.
È così che questo programma, seguendo le piste indicate dal testo del filosofo, riunisce alcuni esempi
di questo «rendere visibile» che è la maggiore posta in gioco nel cinema.
Lo dice il titolo stesso: si tratterà solo di volti (di corpi) così come sono stati ripresi: inquadrati, messi in
scena, accompagnati da suoni, montati. Raccontati. 
Semplicità
Forse ci fu un tempo in cui tutto sembrava semplice: chi aveva il potere e chi doveva averlo, chi era il
nemico e chi l’alleato («obiettivo», eventualmente). Lavoro delle propagande: dire che il mondo è
semplice, tagliato in due. Che il potere non è né diffuso né volatile. Palazzi e monumenti contro fab-
briche e strade. Cartelli contro lavoratori, classe contro classe. Antico contro moderno. Reazione con-
tro progresso. Così si faceva talvolta il cinema degli anni dopo la crisi (quella del 1929): nell’urgenza
di un mondo dove comanda l’istante, dove il futuro è qui e adesso. Resistere alla polizia di Weimar
(Kampfmai), votare Hindenburg contro ogni ragione (Einer für alle), portare al governo il PCF (La Vie
est à nous). 
Rivediamo l’impegno di Renoir: al Fronte popolare lui ci crede. Il suo adattamento di Gorki (Les Bas
Fonds, 1936) e la sua Marseillaise (1938) conteranno di nuovo sull’appoggio del PCF e del sindacato CGT.
Ci crede senza rinunciare al gusto per la vita che pulsa (vedi la luce di Toni), la vita come fantasia o as-
surdo. Senza soffocare il suo acuto senso di ciò che sta «cambiando» (La Règle du jeu, La Grande illu-
sion). Senza negare l’intuizione che il potere è un tema trabocchetto quando si tratta di filmare degli in-
dividui. Che il cinema riprende l’essere umano e non il «Bene» e il «Male», che un «cattivo» filmato
ripropone allo spettatore un’immagine sconcertante e sconvolgente di lui stesso. Che il proprio del «ruo-
lo» è la possibilità di scambiarsi. E che ogni «discorso» corre il rischio di essere oltrepassato dalla Sto-
ria. Sarebbe questa la lezione di Via dell’Impero di Fernando Cerchio? Il discorso imperiale della tragica
impresa fascista espone la sua realtà, quella della distruzione. Più ancora: del cancellamento della sto-
ricità tramite il controllo della storicità.
Cause ed effetti
In un’epoca in cui la televisione, cioè il flusso, mette sullo stesso livello le smorfie dei quiz e le immagi-
ni dei massacri e ha vinto non poche partite per la «semplificazione» del mondo, il cinema (ri)percorre la
strada originaria: quella dell’evidenza dei corpi. «Vedere» il potere? Vedendo i suoi effetti sul corpo uma-
no sembrano dire, a distanza di tempo e di culture, Giuseppe Bertolucci (Panni sporchi) e la giovane Mi-
rabelle Ang (Match Made). 
Fiducia del tutto «politica» nell’«essere là», nelle possibilità del tempo (della durata). Rifiuto ostinato del
fascino e della compassione, impeti «umanitari». 
Fiducia nei gesti, nei silenzi, nell’inquadratura. Un corpo, un luogo, un dialogo o un racconto: ecco il po-
tere commerciale svelato in ciò che ha distrutto. Nelle cicatrici, negli sguardi, nei sorrisi forzati e nelle
smorfie di dolore. Le cause? Spetta allo spettatore darsi al pensiero che anima questi film: questo cor-
po è il suo.
Fascino
Fascino e compassione «umanitari», dicevamo. Il documentarista è esposto ai paradossi del proprio at-
to:  filmare una persona è filmare l’umano. Renoir lo sa quando affida al brillante Jules Berry il ruolo
del «cattivo» in Le Crime de Monsieur Lange, film del Fronte popolare.
L’altro è un «io» paradossale, a volte odioso, nemico, un doppio sconcertante e scomodo quando è, di-
ciamo, un dittatore. Alcuni grandi film hanno rischiato il «ritratto del dittatore» (dal Pinochet di José Ma-
ria Berzosa all’Idi Amin Dada di Barbet Schroeder), sperimentando diverse «posizioni critiche». Omar
Amiralay sceglie un personaggio meno facile da giudicare, forse perché sa bene (è siriano) che il ritrat-
to del dittatore deve mettere in gioco il consenso che lo sostiene (sgradevole ma indispensabile lezione
della Storia). Preferisce un personaggio di cui si può dibattere, nelle nostre società democratiche: l’im-
prenditore-politico, figura di un padrone «soft». 
Ma ciò che mette in scena è la relazione tra soggetto che filma «critico» e soggetto filmato «messo a di-
stanza». In altre parole la possibilità per il cinema di resistere al fascino pur captando il carisma , di af-
frontare una sorta di «fraternità critica» con l’uomo potente. Ponendo al centro del racconto la fabbri-
cazione contraddittoria del film (dove vediamo anche il coro di intellettuali critici mettere in guardia il
regista). Contraddizioni esibite per rendere più visibili la complessità del potere e la realtà del «dibattito
democratico», per dare più spazio alla riflessione.
Della compassione per le «vittime del potere» Johan van der Keuken ha sempre diffidato. Ha sempre pre-
ferito l’energia della parola e le risorse del montaggio. Quando affronta il tema della finanza (I Love Dol-
lars) tenta di rendere sensibili poteri e forze diventati «invisibili», virtualizzati nell’unione tra informatica e
speculazione. Il potere dei flussi finanziari si può quindi «vedere» solo nella «collisione»: tra sequenze or-
ganizzate da un implacabile mappa cinematografica, tra immagini e suoni (violenza delle metafore), tra i
luoghi silenziosi delle banche o dei trader e il trambusto della vita. Van der Keuken preferisce la collera
del montaggio all’illusione psicologica, per un approccio sensibile a meccanismi immateriali. 
Spettacolo, management
Perché il Louis XIV di Rossellini ha avuto all’epoca un successo così grande nelle sale cinematografiche
francesi? Forse un popolo ci trovò, in quegli anni prima del 1968, la possibilità di vedere il potere come
messa in spettacolo (sacralizzato) e messa in scena. Di cogliere la modernità del più grande personag-
gio dell’Ancien Régime, mentre un celebre giornale satirico scherniva De Gaulle e il suo governo sotto
le spoglie di Luigi XIV e della sua corte.
Il valore esemplare del film viene dalla sua precisione, dalla sua esattezza, dalla sua costante attenzio-
ne alla minuziosità «materiale» delle azioni del Re, della politica.
Torniamo a Deleuze : “Stranamente, molti giovani reclamano di essere «motivati», richiedono stage e
formazione permanente: a loro toccherà scoprire ciò a cui sono asserviti, come i loro antenati hanno sco-
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perto senza pena la finalità delle discipline.” Le sedute di formazione riprese da Harun Farocki (Die Be-
werbung) rimandano sia all’ipotesi di Deleuze sia alla materialità ostinata di Rossellini. Lontano dal teo-
rizzare le messe in scena del management, si tratta di riprenderne le varianti, gli ornamenti. Di fissarne
(nel senso di fissare un colore) il discorso, di sequenza in sequenza, come i suoi effetti negli occhi e sui
corpi degli alunni, tracciando così progressivamente lo schema manageriale; di scandagliare quest’«ani-
ma» che domina più che animare coloro che non vengono più chiamati «salariati» né «lavoratori», ma
«collaboratori».
Ed è alla sacralità del potere che si riferisce il lavoro del filosofo Pierre Legendre e del regista François
Caillat (Dominium Mundi). Nello scontrarsi delle parate e delle feste del capitalismo manageriale, negli
sguardi e sui volti degli «operatori di produzione», nel ricordo, attraverso il testo, della genealogia del
potere globalizzato si svela la storicità (punto di sovversione) di un sistema che si vorrebbe «naturale»,
stato di natura («État de nature» diceva Rousseau) indiscutibile dell’umanità: perno sovversivo di un film
che cerca le immagini di ciò che rende l’umano irriducibile ai poteri che si inventa. 
Immagini /Controllo
Vediamo dunque che non esiste uno «stato di natura» delle immagini come non esiste lo «stato di natu-
ra» del management.
È il campo in cui lavorano coloro che mettono in scena le immagini «già esistenti». Azioni come raccon-
tare il mondo e scovare la verità si svolgono per loro attraverso l’utilizzo critico di immagini esistenti.
Critico nel senso più profondo: nell’opera di Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi la liricità è spesso la
guida proposta al pensiero dello spettatore. Images d’Orient – Tourisme vandale pone con grande po-
tenza una problematica cruciale: quella del turismo, che si sa essere stato accompagnato da «prises de
vues» («immagini-vedute») fin dai suoi inizi. Potere di filmare il mondo come cornice e gli esseri come
comparse sulla scena fantasmata dell’esotismo. Non-potere dei filmati, che il lavoro di Gianikian e Ric-
ci-Lucchi trasforma in resistenza, in inscrizione ostinata del reale, nei margini dell’indifferenza (il non
vedere) dei viaggiatori. Inversione dei poteri: allo spettatore viene restituito il potere di vedere, alle im-
magini dei turisti viene strappata la realtà degli esseri. 
Viviamo nell’era di Google Earth. Un progetto europeo, che un esperto battezza “gli occhi degli internauti”
proponendosi di aggiornarne le immagini, con dettagli a «meno di un metro». Vedere tutto. Da vicino. Ten-
tazione dell’ubiquità, desiderio di vedere dove si rincontrerebbero (anche) il turismo e la sorveglianza? 
Quello che accomuna Manu Luksch (Faceless) e Christophe Cognet (Les Anneaux du serpent) è l’utiliz-
zo dei video di sorveglianza. In una prospettiva comune (la critica del controllo) ma con due percorsi dif-
ferenti. Faceless fa implodere il controllo per via dell’irruzione della finzione: un’attrice e una storia, cioè
un racconto, nel mondo del tempo reale. Les Anneaux du serpent mette in crisi la sorveglianza grazie
alla realtà dei luoghi e alla parola reinterpretata dei sorveglianti. 
Da molto tempo ormai i documentaristi e i video artisti si sono impossessati delle registrazioni di con-
trollo (ricordiamo il pioniere Michael Klier in Der Riese - Il Gigante - nel 1980). Queste immagini prov-
vengono da macchine da presa dietro le quali non ci sono registi, ma gestori. Macchine da presa i cui
angoli e scansioni di ripresa sono calcolati, per spazi che la presenza umana metterebbe in pericolo
(umani-intrusi). Registi e artisti si rimpadroniscono (a favore dello spettatore) delle registrazioni che il
potere moltiplica, riappropriazione che rende visibile a tutti ciò che doveva essere visto da un’istanza uni-
ca. Che non ci si sbagli: la videosorveglianza non è priva di vantaggi per la protezione dei cittadini. Quel-
lo che riportano i nostri due film-esempi è che la decisione di proteggere non ha granché di realmente
civile. Il che forse li rende film autenticamente democratici.
1. In : L’Autre Journal n°1
2. Da non confondere con il savoir-faire del «visivo», sempre al servizio del commercio.
In May 1990 the French philosopher Gilles Deleuze published a brief essay entitled Post-scriptum sur les
sociétés de contrôle,1 in which he followed up on Michel Foucault’s analysis of «disciplinary societies»
with an outline of «societies of control». His insight essentially amounted to a preliminary description of
the new face of «power», and is highly comprehensive in that it can be applied to every level of human
activity, from the family to the education system, from prison to the factory. “The family, the school, the
army, the factory are no longer the distinct analogical spaces that converge towards an owner – state or
private power – but coded figures – deformable and transformable – of a single corporation that now has
only stockholders.” And he went on: “In a society of control, the corporation has replaced the factory,
and the corporation is a spirit, a gas.”
This perhaps gives an indication of the difficulties faced by the cinema when it sets out to describe and
conceive of today’s world: the «gassy» nature of contemporary power systems represents a daunting
challenge for the art of the «visible».2
Like concepts, this «spirit» or «soul» («terrifying news», according to Deleuze) does not impinge upon
the concrete supports of the cinema, film or magnetic tape. It is also denied to the art of animators. One
must, then, content oneself with the real.
Pursuing the ideas outlined in Deleuze’s essay, the programme of films brings together a number of ex-
amples of this «making visible», which is the most important thing at stake in the cinema. As the title it-
self clearly states, it will deal exclusively with faces (bodies) as they have been framed, presented, ac-
companied by sound, edited. Narrated. 
Simplicity
Perhaps there was a time when everything seemed simple: there were those who had power and those
who thought they should have it, the enemy and the ally (or possibly the «objective»). The goal of prop-
aganda was to convey the message that the world is simple, divided in two, and that power is neither
diffuse nor volatile. Palaces and monuments versus factories and streets. Groups of vested interests
versus workers, class against class. Old against modern. Reaction against progress. That is how the
film world operated at times in the years after the 1929 crisis, in the urgency of a world where what
counted was immediacy, where the future was here and now: standing up to the Weimar police
(Kampfmai), voting for Hindenburg despite everything (Einer für alle), getting the PCF into power (La
Vie est à nous).
Consider Renoir’s political commitment. He believed in the Popular Front. His adaptation of Gorki (Les
Bas Fonds, 1936) and his Marseillaise (1938) would once again rely on the support of the PCF and the
CGT union. He was a believer, without, however, losing his taste for pulsating life (see the light in Toni, for
instance), life as imagination or the absurd. Without stifling his keen sense of what was «changing» (La
Règle du jeu, La Grande illusion). Without denying his perception that the theme of power is fraught with
pitfalls when it comes to filming individuals. That what is filmed is the human being and not «good» and
«evil», that a «badw» film offers viewers a disconcerting and upsetting image of themselves. That the in-
herent nature of the «role» is the possibility of changing it. And that all «discourse» runs the risk of be-
ing superseded by history. Is this the lesson of Fernando Cerchio’s Via dell’Impero? The imperial dis-
course of the tragic era of Fascism manifests its reality, which was one of destruction and of the
cancelling of historic authenticity through the control of that authenticity. 




In an era in which television, that is flow, places the exaggerated expressions of quiz show competitors
on the same level as pictures of massacres and has won a considerable number of contests for the
«simplification» of the world, cinema (re)traces the original path, that of the evidence of bodies. «See-
ing» power? More than anything else, Giuseppe Bertolucci (Panni sporchi) and the young Mirabelle Ang
(Match Made) seem to say, albeit separated by time and culture, seeing its effects on the body.
An entirely «political» trust in «being there», in the potential of time (of duration). A stubborn rejection
of fascination, compassion, «humanitarian» impulses.
Faith in gestures, in silences, in the framing. A body, a place, a dialogue or story – commercial power is re-
vealed in what it has destroyed. In the scars and expressions, in the forced smiles and grimaces of pain. The
causes? It is up to the spectator to consider the thought animating these films: this body is his or her own. 
Fascination
«Humanitarian» attraction and compassion: documentary film-makers are exposed to the paradoxes of
their practice: filming a person is filming humanity. Renoir was aware of this when he gave the brilliant
Jules Barry the part of the «bad guy» in the Popular Front film Le Crime de Monsieur Lange.
The other is a paradoxical “I”, sometimes despicable, an enemy, a disconcerting and awkward double
when, for instance, one is dealing with a dictator. Some great films have run the risk of ending up being
the «portrait of the dictator» (from José Maria Berzosa’s Pinochet to Barbet Schroeder’s Idi Amin Dada),
experimenting with a range of «critical positions». Omar Amiralay chose a figure who was less easy to
judge, perhaps because, as a Syrian, he is well aware that the portrait of the dictator must take account of
the consensus supporting him (an unpleasant but indispensable lesson of history). He prefers what is a
controversial figure in our democratic societies – the politician-businessman, the «low-key» master. But
what he shows is the relation between a «critical» subject behind the camera and the filmed subject
«placed at a distance», in other words, the possibility for cinema to resist seduction whilst grasping the
charisma, addressing what amounts to a kind of «critical fraternity» with the man of power. At the centre
of the story is the contradictory fabrication of the film (in which we can also see the chorus of critical in-
tellectuals warning the director). Such contradictions are displayed in order to render visible the complex-
ity of power and the reality of the «democratic debate», and to provide further scope for reflection.
Johan van der Keuken has always been mistrustful of compassion for the «victims of power», preferring
the energy of the word and the resources of editing. When he tackles the theme of high finance (I Love
Dollars), he attempts to give a sensory dimension to powers and forces that have becomes «invisible»,
virtualized by the union between informatics and speculation. The power of financial flows can therefore
only be «seen» in the «collision» between sequences organized in an implacable cinematographic map,
between images and sounds (the violence of metaphors), between the hushed silence of the banks or
broking houses and the noisy din of life. Van der Keuken prefers the anger of the editing to psychologi-
cal illusion, aiming for a sensitive approach to intangible mechanisms. 
Spectacle, management
Why was Rossellini’s Louis XIV such a great success when it first came out in France? Perhaps the
French found, in those pre-1968 years, the possibility of seeing power as a (sacralized) spectacle and
show. Of grasping the modernity of the greatest figure of the Ancien Régime, while a celebrated satirical
newspaper derided De Gaulle and his government by putting them in the guise of Louis XIV and his court.
The exemplary value of the film can be put down to its precision, its exactness, its constant attention for
the «material» meticulousness of the king’s actions, of politics.
Returning to Deleuze: “Many young people strangely boast of being «motivated»; they re-request appren-
ticeships and permanent training. It’s up to them to discover what they’re being made to serve, just as
their elders discovered, not without difficulty, the telos of the disciplines.” The training sessions filmed by
Harun Farocki (Die Bewerbung) can be related both to Deleuze’s hypothesis and to Rossellini’s stubborn
materiality. Rather than theorizing the ways in which management presents itself, the film is concerned
with the variants, the ornaments, with fixing (in the sense of fixing a colour) the discourse, sequence by
sequence, for instance its effects as discernible in the eyes and bodies of the students, thereby gradu-
ally outlining the managerial schema. It is more a question of probing this dominant «soul» than of an-
imating those who are no longer called «wage-earners» or «workers» but «assistants».
The sacralized nature of power is the focus of the work of the philosopher Pierre Legendre and director
François Caillat (Dominium Mundi). In the collision of the parades and parties of managerial capitalism,
in the gazes and on the faces of the «production operators», in the recollection, through the text, of the
genealogy of globalized power, it is possible to discern the historicity (point of subversion) of a system
presented as «natural», as humanity’s unquestionable state of nature («État de nature», to use
Rousseau’s term) – the subversive fulcrum of a film that searches for the images of what makes the hu-
man indomitable in the face of invented powers.
Images/Control
We can see, then, that there is no «state of nature» for images, just as there is no «state of nature» for
management. This is the field in which those who use existing images work. For them, actions that nar-
rate the world and uncover the truth are effected through the critical use of existing images. These are
critical in the most profound sense of the term: the lyrical nature of the work of Yervant Gianikian and
Angela Ricci-Lucchi is often what guides the viewer’s thinking. Images d’Orient – Tourisme vandale pos-
es the crucial issue of tourism in very powerful terms. As we know, tourism has always been accompa-
nied by prises de vues (views), by the power to film the world as a setting and human beings as extras
on the imagined scene of exoticism. The non-power of the films is transformed in the work of Gianikian
and Ricci-Lucchi into resistance, into the dogged inscription of the real, in the margins of indifference
(the non-seeing) of the travellers. There is an inversion of power: the power to see is restored to the
viewer, and the reality of the lives of the human beings is freed from the images of the tourists.
We live in the era of Google Earth, a European project described as «the eyes of internauts» by an ex-
pert, who suggested updating the images with details down to «less than one metre». The possibility, in
other words, to see everything from close up. The temptation of ubiquity, a desire (also) to see where
tourism and surveillance might meet?
One thing that Manu Luksch (Faceless) and Christophe Cognet (Les Anneaux du serpent) have in common
is their use of surveillance videos. They share the same perspective – a critique of control – but explore two
different paths. In Faceless there is an implosion of control as a result of the intrusion of fiction, an actress
and a story, that is a narrative, in the world of real time. On the other hand, Les Anneaux du serpent un-
dermines surveillance thanks to the reality of the places and the reinterpreted talk of the watchers.
It has been quite some time now since documentary filmmakers and video artists started taking posses-
sion of surveillance footage (just think of the pioneer Michael Klier in Der Riese (The Giant) – in 1980). This
kind of film is recorded by cameras behind which there are no camera operators or directors, but man-
agers. The angle and sweep are calculated in relation to spaces where a human presence would be a
source of danger (humans as intruders). Directors and performers take possession (in viewers’ interests)
of the recordings, which power multiplies, a reappropriation that makes what should have been seen by a
single body visible to everyone. There should be no mistake that video surveillance is not without its advan-
tages when it comes to protecting citizens. What the two films show is that the decision to protect really
has nothing civic about it at all. Which perhaps makes these films authentically democratic. 
1. L’Autre Journal, 1
2. This should not be confused with the savoir-faire of the «visual», which is always at the service of business.
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“Nell’estate del 1996 abbiamo filmato delle sedute di formazione nelle
quali si impara a fare domanda per un posto di lavoro. Esclusi dal siste-
ma scolastico, laureati, persone che avevano bisogno di aggiornare la lo-
ro formazione, disoccupati da lungo tempo, ex tossicodipendenti e diri-
genti di medio livello... tutti dovrebbero imparare come vendersi e
mettersi sul mercato, capacità alla quale si applica il termine di «self-
management». Il «self» in questione forse non è niente più di un gancio
metafisico a cui appendere un’identità sociale. Kafka paragonava il fatto
di essere assunti all’ingresso nel Regno dei cieli: i percorsi che portano
ad entrambi sono totalmente casuali. Oggi si parla di ottenere un impie-
go con il più grande ossequio ma senza grandi speranze” (Harun Faroc-
ki). È proprio l’insegnamento, che rende visibile l’addestramento dei cor-
pi e delle personalità, ciò che il potere manageriale esige ormai come
preliminare a qualsiasi accesso al lavoro salariato. Questo addestramen-
to passa attraverso la messa in scena di se medesimi, attraverso una pa-
dronanza dell’«autorappresentazione» che tuttavia deve seguire le rego-
le del «management» stesso. Il potere s'impadronisce così di una parte




“In the summer of 1996 we
filmed some training ses-
sions about how to apply for a
job. School drop-outs, gradu-
ates, people in need of train-
ing, the long-term unem-
ployed, former drug addicts
and middle-level managers…
all had to learn how to sell
themselves on the market.
The term applied to this skill
is «self-management». The
«selfw» in question is per-
haps nothing more than a
metaphysical peg on which to
hang a social identity. Kafka
likened getting a job to enter-
ing the kingdom of heaven:
the path that leads to both
are totally casual. Nowadays
we talk about obtaining a job
in highly reverent terms but
without any great hope”
(Harun Farocki). Managerial
power now regards educa-
tion, which makes the train-
ing of bodies and personali-
ties visible, as preliminary to
any access to paid employ-
ment. This training involves
the staging of oneself
through a mastery of «self-
representation», which, how-
ever, must comply with the
rules of «management».
Power therefore takes over
part of the imaginary dimen-
sion of individuals and their
«image».
“Sostenuta dalla scienza e dalla tecnologia ultramoderne, l’economia è diventata la Nuova Natura. L'in-
dustrialismo sovrapotente e il sistema finanziario senza frontiere portano la specie umana verso l'igno-
to del futuro. L’efficienza è l’emblema dei rapporti da giungla che si sviluppano all’interno di una rifeuda-
lizzazione planetaria. Il management è un «impero informe»: è la sua forza. Esso comporta tanti centri
quanto sono i poteri in concorrenza fra di loro all’interno di una civiltà dove tutto si compra e tutto si ven-
de (...) Un teatro di immagini è all’opera al di là dei calcoli (...)” (Pierre Legendre).  Un tale teatro è quel-
lo delle liturgie manageriali: la comunicazione e lo spettacolo. Grandi messe d’impresa (da Citroen a Mi-
crosoft o Shiseido), «decisori» dell’OMC, «umanitari» in Senegal, conferenze internazionali, Borse
iperattive, schermo gigante dove un imprenditore vende l’immortalità attraverso la criologia... E pur tut-
tavia:  “Legato dalle propagande, contabilizzato dall’economia, tagliato a pezzi dalla scienza, l’umano re-
sta quella «Cosa che sono io», che resiste, insondabile, inespugnabile, orizzonte che sempre si nascon-
de. Quella «Cosa» non è globalizzabile” (Pierre Legendre).
“Sustained by science and ultramodern technology, the economy has become the New Nature. All-power-
ful industrialism and the global financial system are leading the human species towards an unknown fu-
ture. Efficiency is the emblem of the jungle relations that develop within a worldwide refeudalization. Man-
agement is a «shapeless empire» – that is its strength. It entails as many centres as there are competing
powers within a civilization where everything is bought and sold (…) Over and above all calculation, a theatre
of images is at work (…)” (Pierre Legendre). This is a theatre of managerial liturgies: communication and
spectacle. Large-scale business Masses (from Citroen to Microsoft or Shiseido), WTO «deciders», «human-
itarians» in Senegal, international conferences, hyperactive stock exchanges, a giant screen where a busi-
nessman sells immortality through cryology… And yet: “Bound by propaganda, registered by the economy,
cut to pieces by science, the human remains that «thing that is me», who resists, unfathomable, unbreach-
able, a horizon that always hides. That «thing» cannot be globalized” (Pierre Legendre). 
GÉRALD CAILLAT 
DOMINIUM MUNDI: 
L'EMPIRE DU MANAGEMENT 
DOMINIUM MUNDI: THE EMPIRE OF MANAGEMENT
Francia, 2007, video, 67’, colore 
Regia: Gérald Caillat
Soggetto: Pierre Legendre, Gérald
Caillat, Pierre-Olivier Bardet
Testo: Pierre Legendre








Contatti: Idéale Audience 
Tel: +33 1 532 014 00 
Email: cgauguin@ideale-audience.fr
Prima di Dominium mundi, il
filosofo e antropologo Pierre
Legendre e il documentarista
Gérald Caillat, hanno collaborato
per realizzare due film che cercano
di mettere in contatto il cinema
documentario con i temi centrali
dell'opera di Legendre: le
fondamenta del potere, la
genealogia delle società, lo Stato e
il Diritto ne La Fabrique de
l'homme occidental (1996) e L'ENA,
miroir d'une nation (1999).
Before Dominium mundi,
philosopher and anthropologist
Pierre Legendre and filmmaker
Gérald Caillat, worked together to
realize two films that try to get in
touch documentary with the main
subjects of Pierre Legendre’s
masterpiece: bases of power,
genealogy of society, State and Law
in La Fabrique de l'homme
occidental (1996) and L'ENA, miroir
d'une nation (1999).
Filmografia:
2007: Dominium mundi: 
l'empire du management
2005: A la recherche de Pierre Boulez
2004: Le Manuscrit disparu
2004: L'Homme et l'animal
2003: Ferenc Fricsay
2002: L'Art du chef d'orchestre
2001: De la société comme texte, linéaments 
d'une anthropologie dogmatique
1997: Opera et Troisième reich
1978: La Passion d'être un autre
1974: L'Amour du censeur 
Germania, 1997, video, 58’, colore 
Sceneggiatura e regia: Harun Farocki










Tel:  +49 30 553 36 43 
Email: Antje.Ehmann@freenet.de
Nato nel 1944 in una città annessa
all’attuale Repubblica Ceca, Farocki
entra all’Accademia del cinema di
Berlino (DFFB) nel 1966, da dove
viene espulso due anni dopo per
attivismo politico. Dal  1972 al 1974 è
redattore capo della leggendaria
rivista Filmkritik. I suoi numerosi
film e installazioni interrogano i
fenomeni contemporanei e le loro
rappresentazioni. 
Born in 1944 in what was then part
of German-annexed Chechoslovakia,
Farocki enters the Deutsche Film-
und Fernsehakademie Berlin in 1966
where he has been sent off two
years after due to his political
activism. From 1972 to 1974 he had
been editor and author of the
magazine Filmkritik. He made
several films and installations




2004: Nicht ohne Risiko
2003: Erkennen und Verfolgen
2001: Die Schöpfer der Einkaufswelten
1998: Worte und Spiele e Gefängnisbilder
1997: Die Bewerbung, Stilleben, 
Der Ausdruck der Hände
1996: Der Auftritt 1995: Arbeiter verlassen 
die Fabrik
1994: Die Umschulung 1993: Ein Tag im
Leben der Endverbraucher
1992: Videogramme einer
1991: Was ist los?
1990: Leben – BRD
1989: Image und Umsatz oder Wie kann man 
einen Schuh darstellen
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Nella primavera del 1932 la Germania è in preda alle conseguen-
ze della crisi del 1929: disoccupazione, povertà e violenza scon-
volgono le città. Il Volksblock, che unisce in particolare il Centro e
il Partito Socialdemocratico (SPD), di fronte alla crescita del par-
tito di Hitler (NSDAP), fa appello agli elettori per rieleggere l’ot-
tantaquattrenne Paul von Hindenburg, già eletto presidente nel
1926 con il sostegno della destra conservatrice (NSDAP incluso)
contro la «sinistra di Weimar». Gli imprenditori, spaventati dalla
nebulosità del programma economico di Hitler, si schierano com-
patti dietro Hindenburg, che per altro si ritrova tributario dei suoi
vecchi nemici politici (cattolici e socialdemocratici). Von Hinden-
burg è rieletto ma il Partito nazista ottiene un’enorme percentua-
le di votanti, pari al 30,1% del corpo elettorale: è ormai un interlo-
cutore imprescindibile. Lavoro su commissione e propaganda
elettorale, questo documento realizzato da due personaggi rela-
tivamente oscuri del cinema tedesco, permette di riflettere sui
meccanismi di rappresentazione dei «poteri contrapposti», all’in-
terno del contesto decisivo che porta alla presa del potere da
parte di Hitler. Propaganda, ma soprattutto distanza fra il discor-
so delle immagini e la realtà politica.
CURT WESSE, HEINRICH RÖLLENBLEG 
EINER FÜR ALLE
ONE FOR ALL 
In the spring of 1932 Germany
was feeling the full effects of the
1929 crisis, and the major cities
were wracked by unemploy-
ment, poverty and violence. In
response to the increasing pop-
ularity of Hitler’s NSDAP party,
the Volksblock, a political group-
ing consisting principally of the
SPD (Social Democratic Party)
and centrist parties, appealed to
voters to re-elect the 84-year-
old Paul von Hindenburg, who
had previously been elected
president in 1926 with the sup-
port of the conservative right-
wing (including the NSDAP)
against the «left wing of
Weimar». Frightened by the
vagueness of Hitler’s proposed
economic policy, the whole busi-
ness world backed Hindenburg,
who found himself indebted to
his former political enemies
(Catholics and Social Democ-
rats). Von Hindenburg was re-
elected, but the Nazi party re-
ceived a massive 30.1% of the
vote, becoming a force that
could not be ignored. Directed
by two relatively unknown fig-
ures in German cinema, this
film focuses on the electoral
commission and electoral prop-
aganda, dwelling on the mecha-
nisms used to represent the
«opposing forces» in the deci-
sive contest that led to Hitler’s
rise to power. It is all about
propaganda, but above all the
distance between the discourse
of images and political reality.
In una società occidentale controllata da uno stato onnipotente che ha istaurato un nuovo calendario,
quello del «Tempo reale», storia e futuro non esistono più. Nessuno ha più un viso. Una donna si sveglia
una mattina per scoprire con orrore che ha un viso. «Favola di fantascienza» come lo definisce la regista,
il film usa unicamente materiale di video-sorveglianza raccolto a Londra (la Gran Bretagna è il numero
uno mondiale per la densità dei sistemi di videosorveglianza). Il film segue le regole del Manifesto della
Closed Circuit TeleVision di Ambient TV: usare solo il filmato permanente della video-sorveglianza.  La
regista, dopo i sopraluoghi in spazi videosorveglati, ne ha scelto alcuni dove recita la parte della donna.
Ha poi sfruttato il Data Protection Act britannico per ottenere le immagini registrate, che vengono con-
segnate dopo cancellamento dei visi delle persone filmate. “Faceless è il ritratto di un mondo sotto sor-
veglianza temporale. L'angoscia per il futuro e il senso di colpa nei confronti del passato sono le cause
di nuovi smarrimenti: il nuovo sistema temporale è un perfetto presente, simbolizzato dal time-code non-
cronologico.” (M.L.) L'intervento del personaggio (fittizio) e quello del montaggio (della narrazione) sul
materiale del controllo sono qui degli atti di sovversione. 
In a Western society controlled by an omnipotent State, which has imposed a new «real time» calendar, his-
tory and the future no longer exist. Where everyone is now faceless, a woman wakes up one morning and dis-
covers to her horror that she has one. Described by the director as a «science-fiction tale», the film consists
exclusively of surveillance camera footage shot in London (Great Britain has the greatest density of CCTV sys-
tems in the world), following the guidelines of Ambient TV’s Manifesto of Closed Circuit TeleVision: only to use
CCTV footage. After visiting various areas subject to surveillance, the director chose a number of locations
where the woman could perform. The director then invoked the British Data Protection Act to obtain the
recorded images, which are handed over after the faces of the people in the film have been blanked out.
“Faceless is the portrait of a world subject to temporal surveillance. Anxiety about the future and a guilt
complex about the past are the causes of new forms of disorientation: the new temporal system is a perfect
present, symbolized by the non-chronological time-code” (Manu Luksch). In this case the intervention of the
(fictitious) character and that of the editing (narration) of the material of control become acts of subversion. 
MANU LUKSCH 
FACELESS 
Austria/Gran Bretagna, 2007, video,
50’, colore
Regia: Manu Luksch
Sceneggiatura: Manu Luksch, 
Mukul Patel
Fotografia: Immagini di video-
sorveglianza a Londra Montaggio:
Manu Luksch
Musica: Mukul





Coproduzione: Arts Coucil England
Distribuzione: Sixpackfilm
Contatti: Amour Fou Filmproduktion
Tel/Fax: +43 1 994 99 110 
Email: office@amourfou.at
Sixpackfilm 
Tel: +43 1 526 099 00
Email: maya@sixpackfilm.com
Manu Luksch, regista di origine
austriaca, ha fondato a Londra, con
Mukul Patel, la compagnia Ambient
TV.NET per la concezione di
progetti collettivi e interdisciplinari.
Le sue attività usano sia la
fotografia e il film che il «net-art» e
la poesia interattiva. 
Director filmmaker Manu Luksch
was born in Austria. She founded the
Austrian company Ambient TV.NET in
London with Mukul Patel, in order to
create collective and interdisciplinary
projects. For her activities she uses
photography, films, «net-art» and
interactive poetry.
Filmografia:
2008: Diamonds and Clover Leaves
2007: Faceless
1995: Carpe Diem
1995: So oder anders
1993: Media Flux 1991: Still Leben 
Germania, 1932, 35mm, 14’, b/n 
Regia: Kurt Wesse, Heinrich
Röllenbleg
Produzione: Tobis-Melofilm
Distribuzione: Archivio Festival dei
Popoli 
Contatti: Archivio Festival dei Popoli
Tel/Fax: +39 055 244 778 
Email:
festivaldeipopoli@festivaldeipopoli.org
Kurt Wesse è il famoso
sceneggiatore di Amleto Palermi
(1926); scrive commedie di regime
sotto il nazismo. È anche regista di
documentari su commissione.
Kurt Wesse is Amleto Palermi’s
well-known scriptwriter (1926) and
he realized comedies for the Nazi
regime. He also made documentary
films on commission.
Heinrich Röllenbleg, produttore e
direttore di produzione, dona nel
1953 un ritratto negli archivi del
maresciallo Rimmel.
Heinrich Röllenbleg is producer and
production manager. In 1953 he
gives a portrait to the archives of
marshal Rimmel.
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Vent’anni fa (vent’anni?): il debito dell’America di Reagan precipita e contemporaneamente ci sono una cri-
si dell’energia, la recessione in Brasile e il «boom» asiatico... I mercati finanziari hanno il potere. Johan van
der Keuken intende filmare il denaro, il capitale, l’invisibile potere delle Borse (a New York, a Hong Kong, ad
Amsterdam, a Ginevra), il divenire virtuale della potenza economica. Organizza pertanto una partitura im-
placabile che lega lavoro e povertà, Nord e Sud, privilegi e indigenza. Dall’individuo colto nella sua solitudi-
ne o nell’illusione delle sue funzioni, dal broker sentenzioso allo studente portoricano, dal silenzio delle
banche svizzere al frastuono dei telefoni va in scena una certa realtà del capitalismo: il gioco. È possibile ve-
dere il potere del denaro? Johan van der Keuken scommette che è comunque possibile «sentirlo». 
JOHAN VAN DER KEUKEN 
I LOVE DOLLARS 
Twenty years ago (twenty?) during the Reagan presidency, America’s debt grew, there was an energy cri-
sis, recession in Brazil and the «Asian boom». The financial markets wield enormous power. Johan van der
Keuken set out to film money, capital, the invisible power of the stock exchanges (in New York, Hong Kong,
Amsterdam, Geneva) and the virtual accumulation of financial power. His implacable score weaves togeth-
er work and poverty, North and South, privilege and indigence. Capturing the educated individual cloaked in
solitude or the illusion of his functions, the judgmental broker and the Porto Rican student, the silence of
the Swiss banks and the cacophony of telephones, the film portrays the gambling aspect of the reality of
capitalism. Can the power of money be seen? At any rate, Johan van der Keuken reckons it can be «heard». 
“Per noi, come sempre, con i temi delle immagini del passato si
sottintende il nuovo. Le emigrazioni, i problemi etnici, il razzismo,
«esotismo». Un ampio disegno, una catalogazione di temi ricorren-
ti nel tempo e nello spazio, tra il Sud del Mondo e l’Occidente, dove
la prima metà del secolo passato per molti aspetti continua a se-
gnare il destino del nuovo. Iconografia dell’Orientalismo nel cinema
documentario. Chi sono questi viaggiatori? Come mai sono qui?
Perché le loro immagini disturbano?” (y.g.). Alla fine degli anni Ven-
ti, un ricco borghese amante del cinema filma il suo viaggio in In-
dia. A partire dai suoi negativi, i cineasti compongono un’analisi
sensibile non solo degli stereotipi visivi del turismo e dell’esotico,
ma soprattutto forse dei poteri del cinema. Da un lato ci sono i viag-
giatori eleganti, tra ricevimenti e divertimenti. Dall’altro le strade
dell’India: lavoratori delle ferrovie, bambini denutriti, ballerini esau-
sti, folla tetra. L’incanto esotico degli uni è l’inferno degli altri. Im-
magini del potere: la dominazione coloniale si manifesta anche at-
traverso l’uso della macchina da presa, la composizione di
«souvenir» che serviranno come segno dello «status» di colui che
filma. Potere delle immagini: Gianikian e Ricci-Lucchi svelano il di-
scorso del potere coloniale, il vandalismo borghese e restituiscono
agli esseri filmati i corpi, i visi, i gesti di cui la macchina da presa
turista non voleva fare che delle cartoline.
“As usual, through the images of
the past we refer to what is new
today: emigration, ethnic issues,
racism, «exoticism». A great in-
sight, a sequence of recurring is-
sues in time and space, between
the world's South and West, where
the first half of the previous centu-
ry still impacts today's fate.
Iconography of Orientalism in the
documentary cinema. Who are
these travellers? Why are they
here? Why are their images dis-
turbing?”(y.g.). Towards the end of
the 20s, a wealthy cinema lover
and member of the bourgeoisie
filmed a trip he made to India. Us-
ing his negatives, the filmmakers
conduct an analysis that is con-
scious not only of the visual
stereotypes of tourism and the ex-
otic, but perhaps above all of the
power of cinema. On the one hand
there are the elegantly attired trav-
ellers, attending receptions and
enjoying themselves, on the other
the streets of India: railway work-
ers, undernourished children, ex-
hausted dancers, a glum crowd.
Exotic enchantment on the one
hand and a living hell on the other.
Images of power: colonial domina-
tion also manifests itself in the
way the camera is used to com-
pose «souvenirs» that will serve as
a sign of the photographer’s sta-
tus. The power of images: Gi-
anikian and Ricci-Lucchi reveal the
discourse of colonial power and a
bourgeois vandalism, and give
back to the filmed subjects their
bodies, faces and gestures, with
which the tourist’s camera had
wished only to make postcards. 
YERVANT GIANIKIAN, ANGELA RICCI-LUCCHI 
IMAGES D'ORIENT – TOURISME VANDALE 
Italia, 2001, 62’, colore e b/n
Regia: Yervant Gianikian, Angela
Ricci-Lucchi
Montaggio: Yervant Gianikian, Angela
Ricci-Lucchi
Musica: Giovanna e Francesco Marini
(testi di Henri Michaux e Mircea Eliade)
Produzione: Gianikian-Ricci-Lucchi
Coproduzione: Telepiù, ARTE France
Distribuzione: Gianikian-Ricci-Lucchi
Contatti: Gianikian-Ricci-Lucchi 
Yervant Gianikian (d’origine armena)
ha studiato architettura a Venezia.
Angela Ricci Lucchi (nata a Lugo in
Romagna), allieva di Oskar
Kokoschka, ha studiato pittura in
Austria. Impegnati da sempre nel
cinema sperimentale, di fama
internazionale e attivi a Milano
hanno iniziato a occuparsi di
cinema dagli inizi degli anni
Settanta: proiezioni, performance e
lavoro artigianale su dei vecchi film,
a volte combinati con delle loro
stesse riprese.
Yervant Gianikian (Armenian origins)
studied architecture in Venice.
Angela Ricci Lucchi (born in Lugo di
Romagna), Oskar Kokoschka’s
student, studied painting in Austria.
They have been working on
experimental films and their work is
well-known all over the world. They
live in Milan and began working
together since he beginning of the
Seventies making screenings,
performances and hand-crafted job
with old films, sometimes combined
wit h their own film recordings. 
Filmografia:
2004: O Uomo
2001: Images d’Orient – Tourisme vandal
2000: Inventario Balcanico
1998: Su tutte le vette è pace
1995: Prigionieri della guerra
1990: Uomini, Anni, Vita
1986: Dal polo all’equatore  
Paesi Bassi, 1986, 16 mm, 145’, colore
Regia: Johan van der Keuken
Fotografia e montaggio: Johan van
der Keuken
Musica: Willem Breuker
Suono: Nosh van der Lely
Produzione: Lucid Eye Films
Distribuzione: Idéale Audience
Contatti: Idéale Audience 
Tel: +33 1 532 014 00 
Email: cgauguin@ideale-audience.fr 
Johan van der Keuken (1938-2001),
comincia a dedicarsi alla fotografia
sin da giovane. Cinque anni dopo
pubblica il suo primo libro
fotografico. Dopo aver studiato
presso l’Istituto di Cinematografia a
Parigi (IDHEC) comincia a realizzare
film. Nel frattempo tiene seminari
in diverse scuole di cinema in
Europa e America. Ha diretto un
ampio numero di film, pubblicato
diversi libri di fotografia, organizzato
installazioni e mostre.
Johan van der Keuken (1938-2001)
started experimenting with
photography at the age of twelve.
Five years later he published his first
book of photographs. After studying
at the Institute of Cinematography in
Paris (IDHEC) started making films.
He made a large number of films,
published several books of
photographs, prepared many
installations and exhibitions, and
taught seminars in European and
American film schools.
Filmografia:
2000: De Grote vakantie
1997: To Sang Fotostudio; Amsterdam Afterbeat 
1996: Amsterdam Global Village 
1994: Hexagon; Lucebert, tijd en afscheid 
1993: Bewogen koper 
1991: Face Value
1988: Oog boven de put, Het 
1986: I Love Dollars 
1983: De Tijd
1982: De Beeldenstorm  
1981: De Weg naar het zuiden
1980: De Meester en de Reus 
1978: De Platte jungle
1974: De Nieuwe ijstijd; Vakantie van de filmer 
1967: Big Ben: Ben Webster in Europe 
1965: Beppie 
1964: Blind kind 
1963: Even Stilte
1960: Zondag, Een  
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Degli operatori filmano, dai tetti e dai tram, la manifestazione del 1
maggio 1929 a Berlino. Il raduno è stato proibito dal capo della polizia
del governo regionale socialdemocratico (SPD). I gendarmi si scate-
nano contro i manifestanti e i passanti: si raccoglieranno talmente
tanti morti che quel giorno prenderà il nome di «Maggio di sangue».
Il «collettivo» di operatori proletari documenta la repressione esercita-
ta contro il partito comunista (KPD). Nel giugno 1929, il materiale gi-
rato è utilizzato nel corso del processo conseguente all’avvenimento.
Su iniziativa del KPD saranno realizzate delle ulteriori versioni, inte-
grate da immagini di altre manifestazioni a Amburgo e Monaco. Che
ci dicono oggi queste immagini di poteri all’opera in quel lontano 1929
tedesco? Come leggere la violenza, gli striscioni, la dispersione della
folla nel panico, le strade, la confusione e il terrore? Qualche minuto di
film; e un enigma: quello dell’immagine-prova. Nel processo del giu-
gno 1929, queste registrazioni furono delle prove a carico. L’inscrizione
dei gesti nelle inquadrature permise alle vittime di opporsi a un pote-
re grazie a un altro, quello delle leggi che il nazismo non aveva anco-
ra spazzato via. Oggi quelle immagini servono spesso come «illustra-
zione» di un’epoca: private del potere di rivoltarsi che le aveva fatte




The May Day demonstration in
Berlin in 1929 was filmed by
some cameramen from the
rooftops and trams. The event
had been banned by the chief of
police of the regional social de-
mocrat (SPD) government, and
the security forces were un-
leashed on demonstrators and
bystanders alike. There were so
many dead it went down in histo-
ry as «Bloody May». The prole-
tarian cameramen’s «collective»
documented the repression of
the communist party (KPD), and
in June 1929 the footage was pre-
sented at the ensuing trial. At the
initiative of the KPD, various oth-
er versions were produced, which
included footage from other
demonstrations in Hamburg and
Munich. What can all this tell us
about the workings of power in
Germany back in 1929? How is
one to interpret the violence, the
banners, the dispersal of the
panic-stricken crowd, the
streets, confusion and terror?
Several minutes of film, and the
enigma of images as evidence.
By recording these events on
film, the victims were able to
fight one power with another,
that of the law, which had not yet
been swept away by Nazism. To-
day those images often serve as
an «illustration» of an age:
stripped of the potential for re-
bellion that had brought them
into being in the first place, per-
haps their only power now is to
«adorn» discourse. 
Nel 2000, l’imprenditore miliardario Rafiq Hariri, dopo essere stato
Primo Ministro, è leader dell’opposizione libanese. «Salvatore» del
paese per alcuni, «affossatore» dello stesso per altri, padrone di un
impero immobiliare che partecipa alla ricostruzione di Beirut, egli
è «uomo di potere» per eccellenza. Gli amici del cineasta, i suoi col-
leghi «intellettuali critici» lo mettono in guardia: filmare un (tale)
uomo di potere significa rischiare di esserne affascinato e manipo-
lato. È proprio questo che Amiralay vuole sperimentare e capire: il
funzionamento del rapporto di potere fra «soggetto filmato» e ci-
neasta, la messa in scena come rapporto di forza o di seduzione, la
messa in crisi, attraverso il cinema, delle illusioni della registrazio-
ne e dei vicoli ciechi delle buone intenzioni. Rafiq Hariri è stato as-
sassinato a Beirut, nel 2005. Il film di Amiralay, a lungo respinto
dalla sinistra libanese, è diventato oggetto di riflessione e di memo-
ria. “È attraverso il cinema che tutto diventa possibile: indicare co-
sa manca, cosa è nascosto, far veder l’invisibile e ciò che accade at-
traverso la manipolazione, dare risonanza alle cose bisbigliate,
forzare l’implosione degli slogan e mettere in crisi i discorsi ufficia-
li” (Omar Amiralay).
In the year 2000, the millionaire
businessman Rafiq Hariri, after a
spell as prime minister, became
leader of the opposition in
Lebanon. The owner of a proper-
ty empire that had played a big
role in the reconstruction of
Beirut, he was the quintessential
power broker – for some «the
saviour» of the country, for others
the man who had dug its grave.
Filmmaker Omar Amiralay was
warned by his friends, by the
«critical intellectuals», that
choosing Hariri as his subject
would expose him to the risk of
being seduced and manipulated.
But this is precisely what Ami-
ralay wanted to experience and
understand – the nature of the
relations of power between
«filmed subject» and filmmaker;
staging as a relationship of pow-
er or seduction, and the under-
mining, through film, of the illu-
sions of filming and the dead
ends of good intentions. Rafiq
Hariri was assassinated in
Beirut in 2005. Amiralay’s film,
rejected for a long time by the
Lebanese left wing, has become
a focus for reflection and mem-
ory. “Through the cinema every-
thing becomes possible: to point
out what is missing or con-
cealed, to show the invisible and
what happens through manipu-
lation, to amplify whispered ru-
mours and murmurings, to
bring about an implosion of slo-
gans and to debunk official dis-
course” (Omar Amiralay). 
OMAR AMIRALAY 
L’HOMME AUX SEMELLES D’OR
THE MAN WITH THE GOLDEN SOLES 
Siria/France, 2000, video, 54’, colore
Regia: Omar Amiralay Soggetto:





Produzione: AMIP, MARAM CTV




Tel: +33 1 488 745 13   
Email: amip@amip-multimedia.fr 
Nato a Damasco nel 1944, Omar
Amiralay ha studiato pittura nel suo
paese per poi convertirsi al teatro e
al cinema. Nel 1968 si iscrive
all’IDHEC di Parigi. È autore di
diversi documentari che esplorano
il mondo arabo. Realizza in tutto
una quindicina di film durante i suoi
soggiorni in Libano, Francia e Siria.
Born in Damasco in 1944, Omar
Amiralay studied painting in his
country and then he turned to theatre
and cinema. In 1968 he joined the
IDHEC in Paris. He is author of
several documentary films that
explore the Arab culture. He realizes
about fifteen films during his journey
in Libano, Francia and Syria.
Filmografia:
2003: Déluge au pays du Baas
2000: L'Homme aux semelles d'or
1997: Il y a tant de choses encore à raconter…
1996: Par un jour de violence ordinaire, 
mon ami Michel Seurat ...
1989: A l’attention de Madame le Premier 
Ministre Bénazir Butho
1987: La Dame de Shiban
1986: L’Ennemi intime
1983: Vidéo sur sable
1984: Le Sarcophage de l’amour
1982: Les Senteurs du paradis
1981: Le Malheur des uns…
1978: A propos d’une révolution
1977: Les Poules
1974: La Vie quotidienne dans un village syrien
1971: Film essai sur la vallée de l’Euphrate 
Germania, 1929, 35 mm, 8’, b/n, muto
Regia: Phil Jutzi
Fotografia: Phil Jutzi, Erich Heintze
Produzione: Weltfilm, Prometheus
Distribuzione: Deutsche Kinemathek
Contatti: Deutsche Kinemathek 
Tel: +49 30 300 903 31
Email: 
htheuerkauf@deutsche-kinemathek.de 
Phil Jutzi (1896-1946), pittore di
formazione, realizza i suoi primi
film da autodidatta. Negli anni Venti,
a Berlino, realizza delle commedie
e lavora come operatore,
documentarista e montatore per le
compagnie schierate con il partito
comunista tedesco Prometheus e
Weltfilm. Il cinema sovietico
influenza i suoi capolavori
principali. I suoi film sono vietati dal
governo nazista a partire dal 1933.
In seguito non girerà altro che
cortometraggi, commedie e film
polizieschi.
Phil Jutzi (1896-1946) began working
as a painter, he realized his first
films as self-taught. In the Twenties
he made his first comedies in Berlin
and worked as operator,
documentary filmmaker and editor
for the companies lined up with the
communist German party
Prometheus and Weltfilm. Soviet
cinema influenced its main
masterpieces. From 1993 the Nazi
government forbade his films. Later





1926: Mutter Krausens Fahrt ins Glück 
1926: Hunger in Waldenburg
Um's tägliche Brot
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Regno di Francia, 1661. Il cardinale Mazzarino, in agonia, confessa al-
l'intendente Colbert di giudicare frivolo il sovrano, che ha appena com-
piuto ventitre anni. Egli teme gli intrighi del potente sovrintendente
Fouquet e la minaccia di una nuova Fronda della nobiltà. Ma una con-
versazione con il giovane re lo rassicura. Luigi XIV decide di presiede-
re solo il consiglio dei ministri e di attuare una politica che gli permet-
ta di sottomettere i cortigiani. La sua idea è quella di organizzare la
propria vita quotidiana e la corte come una grande messa in scena,
uno spettacolo pressoché permanente, che dà ad ogni suo gesto una
dimensione quasi sacra. I cortigiani dovranno competere fra di loro
per ottenere le cariche onorifiche, per seguire la moda, per accompa-
gnare il re nella passeggiata o durante gli interminabili pasti. Rossel-
lini mette al centro del suo progetto filmico l'intuizione politica del re:
gli uomini possono essere controllati dalle apparenze. Il cineasta in-
siste sulla funzione dello spettacolo reale, con maggiore attenzione al
quotidiano e ai gesti codificati, scegliendo per altro un attore un po’
goffo per far sentire la riservatezza del sovrano, che contrasta forte-
mente con il suo senso della messa in scena. Il potere-spettacolo,
l’alienazione attraverso la trasfigurazione del banale in «sacro» fanno
del film di Rossellini una profezia delle strategie contemporanee. 
ROBERTO ROSSELLINI 
LA PRISE DU POUVOIR PAR LOUIS XIV 
France, 1661. Cardinal Mazarin
confesses to Colbert his belief
that the king, who has just
turned twenty-three, is frivolous.
He fears the intrigues of the
powerful Superintendent Fou-
quet and the threat of further re-
bellion on the part of the nobility.
However, a conversation with the
young king reassures him. Louis
XIV has decided to preside only
over the council of ministers and
to adopt a policy enabling him to
keep his courtiers under control.
His idea is to organize his every-
day life and the court as a large-
scale, virtually permanent show
which will confer an almost sa-
cred aura on his every gesture.
His courtiers will have to com-
pete amongst themselves to ob-
tain honorific posts, to keep up
with fashions, to accompany the
king on his daily walk or during
the interminable meals.
Rossellini’s film is centred on the
king’s political intuition that hu-
mans can be controlled by ap-
pearances. The film-maker
stresses the function of the royal
spectacle, devoting great atten-
tion to the everyday and to codi-
fied gestures. He also chose a
rather awkward actor to accen-
tuate the king’s reserve, in pow-
erful contrast with his sense of
spectacle. With its stress on the
power of spectacle and the
alienation resulting from the
transfiguration of the banal into
the «sacred», Rossellini’s film is
prophetic of contemporary politi-
cal strategies.  
Nel 1936 il Partito Comunista francese domanda a Jean Renoir di
guidare la realizzazione di un film che dovrebbe servire come pro-
paganda delle più recenti risoluzioni del Partito in imminenza del-
le elezioni legislative (quelle che porteranno al Fronte Popolare). Il
film si apre su una lezione di geografia in una scuola elementare.
Davanti ad una carta geografica della Francia i bambini si interro-
gano sulle cause della loro miseria. La risposta del coro dice: “La
Francia non è dei francesi ma di quelli che la saccheggiano”. Il film
unisce delle sequenze «documentarie», dove figurano dei dirigen-
ti del Partito, a tre brevi sequenze di finzione: una cellula comuni-
sta proclama uno sciopero contro gli infernali ritmi di lavoro e il li-
cenziamento di un anziano operaio; dei militanti si oppongono al
pignoramento dei beni di un contadino; un gruppo di giovani comu-
nisti accoglie fra di loro un giovane disoccupato. È una propagan-
da elettorale del PCF? Sicuramente, e per giunta «sceneggiata» dal
Partito stesso (Vaillant-Couturier). In quella primavera del 1936, lo
scontro dei poteri sembra chiaro: i nemici sono identificati, i libe-
ratori indicati. Tuttavia l’adesione del cineasta, dei suoi attori e del-
la sua troupe alla «linea» del Partito prende la forma di un appel-
lo alla vita, al gioco, alla speranza o all’amarezza, all’indissolubile
binomio commedia/tragedia, come sempre avviene nelle opere di
finzione di Renoir.
In 1936 the French Communist
Party asked Jean Renoir to
oversee the making of a film
intended to serve as propagan-
da for the Party’s recent reso-
lutions in the run-up to the
general election (won by the
Popular Front). The opening
scene is a geography lesson in
a primary school. In front of a
map of France the children
consider the causes of their
poverty. “France doesn’t be-
long to the French, but to those
who sack it” is the general cry.
The film intersperses «docu-
mentary» sequences featuring
party officials with three brief
fictional scenes: a communist
cell announcing a strike
against the hellish pace of
work and the sacking of an
elderly worker; militants op-
posing the distraint of a
farmer’s goods; and a group of
young communists welcoming
a unemployed person into their
circle. PCF electoral propagan-
da? Without a doubt, and,
what’s more, scripted by the
party (Vaillant-Couturier). In
that distant spring of 1936, the
clash of powers seems evi-
dent: the enemies are identi-
fied, the liberators indicated.
However, the adherence of the
film-maker, actors and film
crew to the Party «line» takes
the form of an appeal to life, to
play, to hope or bitterness, to
the inextricable blend of come-
dy and tragedy to be found in
all of Renoir’s fictional work. 
JEAN RENOIR, JEAN-PAUL DREYFUS, JACQUES BECKER, JACQUES BRUNIUS
LA VIE EST À NOUS 
Francia, 1936, 35 mm, 66’, b/n
Regia: Jean Renoir, Jean-Paul
Dreyfus, Jacques Becker, Jacques
Brunius
Soggetto: Paul Vaillant-Couturier
Sceneggiatura: Jean Renoir, Jean-




Fotografia: Claude Renoir, Jean-
Serge Bourguoin, Louis Page, Jean
Isnard, Alain Douarinou, Nicolas
Hayer
Montaggio: Marguerite Renoir
Suono: Robert Teisseire 
Musiche: L'Internazionale, La
Cucaracha, Auprès de ma blonde,
Appello del Komintern, Ronda dei
Sansimoniani
Interpreti: Jean Dasté, Jacques
Brunius, Pierre Unik, Max Dalban,
Fabien Loris, Teddy Michaux,
Charles Blavette, Emile Drain, Jean
Renoir (le patron de bistrot), Marcel
Duhamel (le "Volontaire"), Jacques
Becker (le jeune chômeur), Gaston





Audivisuel du PCF . Mouvement
Ouvrier et Démocratique)
Tel: +33 1 404 012 50 Email:
cinearchives@free.fr
Senza certificato di censura, il film
fu proiettato nei cinema di
quartiere. Uscirà «ufficialmente»
nelle sale solo nel 1969.
Without a censor’s certificate, the
film was screened in the community
cinemas. It will be released
«officially» only in 1969. 
Copia restaurata dagli archivi
francesi del Centro Nazionale della
Cinematografia, Ministero della
Cultura.
The film has been restored by the
French archives of the National
Centre of Cinematography, Ministry
of Culture.
Francia, 1966, 35 mm, 102’, colore
Regia: Roberto Rossellini
Soggetto: Philippe Erlanger
Sceneggiatura: Jean Gruault, Jean





Con: Jean-Marie Patte (Luigi XIV),
Raymond Jourdan (Colbert), Giulio





Tel/Fax: +33 1 498 320 00
Email: srichard@ina.fr
Roberto Rossellini (1906-1977) si
avvicina al cinema verso la metà degli
anni ’30, realizzando sia come
montatore che come regista alcuni
cortometraggi per l'Istituto Luce. Nel
’41 esordisce dietro la macchina da
presa con La nave bianca. Il 1945 è
l'anno di Roma città aperta,
capolavoro, apripista del Neorealismo
italiano. Dopo un periodo di crisi
artistica e personale, si dedica alla
regia di lavori a carattere divulgativo e
didattico pensati per la televisione, tra
cui La Prise du pouvoir par Louis XIV.
Per una filmografia completa si
rimanda ai testi: Roberto Rossellini,
di Gianni Rondolino, Torino: UTET,
1989; Roberto Rossellini, la télévision
comme utopie, a cura di Adriano
Aprà, 2001.
Roberto Rossellini (1906-1977) started
working on cinema in the Thirties as
editor and cameraman of short films
for the Istituto Luce. In 1941 he realized
his first film as director with La nave
Bianca. In 1945 he made Roma città
aperta, first film that ratifies the
beginning of the Neorealismo italiano.
After his personal and artistic crisis,
he started making didactic films to be
screened on TV; among them La Prise
du pouvoir par Louis XIV. For a
complete Rossellini’s filmography see:
Roberto Rossellini, di Gianni
Rondolino, Torino: UTET, 1989; Roberto
Rossellini, la télévision comme utopie,
by Adriano Aprà, 2001.
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“Non c’è bisogno della fantascienza per concepire un meccanismo di controllo che da ad ogni istante la
posizione di un elemento in uno spazio aperto, sia esso un animale in una riserva o un uomo in un’azien-
da (collare elettronico). (...) Lo spazio disciplinare lascia il posto allo spazio liscio della società di controllo.
I tunnel strutturali dela talpa sono sostituiti dalle infinite ondulazioni del serpente. Laddove la società disci-
plinare fabbricava dei calchi fissi, distinti, la società di controllo funziona con delle reti flessibili e modula-
bili”. Quasi vent’anni dopo il testo in cui Gilles Deleuze analizzava la sostituzione delle «società disciplina-
ri» (Foucault) con le «società di controllo», il cineasta parte dalla metafora deleuziana del «serpente». Degli
attori leggono una selezione di messaggi presi da siti internet dove agenti di sicurezza (guardiani, sorve-
glianti, controllori...) «chattano» fra di loro. Intanto la macchina da presa esplora i luoghi dove questi lavo-
rano: zone industriali, centri commerciali, parcheggi, fabbriche, trasporti… Il montaggio integra del mate-
riale di video-sorveglianza degli stessi luoghi. Chi controlla chi? Chi registra? Chi ascolta? Chi monta? Il
potere è controllo, il controllo è rete. 
CHRISTOPHE COGNET 
LES ANNEAUX DU SERPENT
THE SNAKE’S COILS
“The conception of a control mechanism, giving the position of any element within an open environment at
any given instant (whether animal in a reserve or human in a corporation, as with an electronic collar), is
not necessarily one of science fiction. (…) Disciplinary space gives way to the smooth space of the society of
control. The structural tunnels of the mole have been replaced by the infinite undulations of the snake.
Where disciplinary society manufactured fixed, distinct moulds, the society of control functions with flexible,
modular networks.” Almost twenty years after the publication of the text in which Giles Deleuze analysed
the replacement of «disciplinary societies» (Foucault) with «societies of control», the filmmaker takes
Deleuze’s snake metaphor as a starting point. Actors read a selection of messages from internet sites,
where security agents (caretakers, surveillance personnel, supervisors, etc.) chat amongst themselves. In
the meantime, the camera explores the places where they work: industrial zones, shopping centres, car
parks, factories, transport networks… In the editing phase CCTV film of those very same places is added.
Who is controlling who? Who is recording? Who listens? Who edits? Power is control, control is network.
Ho Chi Minh Ville (Vietnam). Un immigrato taiwanese, proprietario di un’agenzia matrimoniale, un gruppo
di «teste cercanti» e un cliente ricco, scapolo di Singapore... L’agenzia si occupa di tutto, dal reclutamen-
to delle ragazze nei villaggi all’organizzazione del casting in una camera d’albergo, dalle formalità ammi-
nistrative alla cerimonia, dall’indennizzo dei genitori al passaporto della sposa novella, dal certificato me-
dico alla foto ricordo. Il commercio del matrimonio prende il potere sui corpi delle giovani contadine
vietnamite: valutate, soppesate, addestrate e poi misurate dallo sguardo del cliente prima di essere sot-
toposte alla famiglia del marito. Esempio di una violenza dove il potere mercantile sa sfruttare altri pote-
ri più interni, più antichi: quelli della famiglia cosiddetta «tradizionale», dei costumi e delle pratiche del-
le società rurali, della persistenza delle «virtù» tradizionali nelle società moderne di oggi. Poteri autoritari,
«neofeudali», di sistemi di alleanza che stritolano i corpi delle donne e il patto dei sentimenti.
Ho Chi Minh Ville (Vietnam). A Taiwanese immigrant, the owner of a marriage agency, a group of «head
hunters» and a rich client, a bachelor from Singapore… The agency takes care of everything, from the
recruiting of girls in the villages to the organization of the casting session in a hotel bedroom, from the
bureaucratic formalities to the ceremony, from the compensating of the parents to the bride’s passport,
from the medical certificate to the photos. The marriage trade exerts power over the bodies of the young
Vietnamese country girls: evaluated, weighed up, instructed and then assessed by the gaze of the client
before being presented for approval to the family of the bridegroom. An example of a form of violence
where commercial power is able to exploit other older and more internalized powers, those of the so-
called «traditional» family, of the customs and practices of rural society, of the persistence of tradition-
al «virtues» in today’s modern societies. Authoritarian, «neo-feudal» powers, systems of alliance that
run roughshod over women’s bodies and the pact of feelings. 
MIRABELLE ANG 
MATCH MADE 
Singapore/USA, 2006, mini DV, 48’,
colore
Regia e montaggio: Mirabelle Ang






Tel: +1 661 644 2290 
Email: mirabellea@yahoo.com 
Mirabelle Ang, nata a Singapore, ha
studiato regia per il cinema e il
video presso il famoso California
Institute of the Arts fino 2006. Vive e
lavora tra Singapore e Los Angeles.
Mirabelle Ang was born in
Singapore. She studied film and
video directing at the famous
California Institute of the Arts until
2006. She works between Singapore
and Los Angeles. 
Filmografia:
2006: Match made
2006: Past Tense 
Francia, 2007, HD Cam, 45’, colore
Regia e sceneggiatura: Christophe
Cognet
Fotografia: Nara Keo Kosal
Montaggio: Sophie Bolze
Musica: Michel Schick
Suono: Nicolas Paturle Produzione:
Tarmak Films
Distribuzione: Tarmak Films 
Contatti: Tarmak Films
Tel: +33 2 314 755 32 Email:
tarmak.prod@wanadoo.fr
Christophe Cognet è ricercatore 
e cineasta. 
Christophe Cognet is researce and
filmmaker.
Filmografia:
2007: Les Anneaux du serpent
2005: Quand nos yeux sont fermés
2004: L’Atelier de Boris 
2003: Promesses d’un rivage
2002: La Planète perdue
2001: Les Sentiers de Fred Vargas
2000: L'Affaire Dominici par Orson Welles 
1997: Gongonbili, de l’autre côté de la colline
1994: La Voix des génies 
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Milano, Stazione centrale, 1980.  In questo «luogo dell'impermanenza» dove il regista ha ambientato la sto-
ria di Oggetti smarriti, vivono gli emarginati della società. I racconti della loro vita quotidiana parlano di di-
sperazione, di tossicodipendenza, di prostituzione, di fallimenti e di piccole speranze... Il potere perde qui ogni
dimensione astratta: le forze economiche e sociali dominanti sono mostrate nel loro effetto sui corpi, nella
carne stessa degli umani, nel silenzio che li circonda. La distruzione degli esseri non è più un dato statistico:
è una realtà visibile. L'impegno del cineasta mette lo spettatore davanti all'implacabile concretezza della pa-
rola «potere»: nei visi, nei gesti, nei racconti viene alla luce l'infernale catena delle cause e degli effetti.
GIUSEPPE BERTOLUCCI 
PANNI SPORCHI
Central station, Milan, 1980: this «place of impermanence», where the director set the story of Oggetti
smarriti, is home for marginalized elements of society. The stories of their everyday life are all about hu-
man desperation, drug addiction, prostitution, abject failure and tentative hope. In this context, power is
stripped of its abstract dimension, and the effect of the dominant economic and social forces can be seen
in the bodies and even in the flesh of the protagonists, and in the silence that surrounds them. The de-
struction of human lives is not just a statistic but visible reality. The film-maker’s commitment forces the
viewer to address the implacable concreteness lying behind the word «power», as the faces, gestures and
stories bring to light the terrible chain of cause and effect. 
Nel 1932, a Roma, tra Piazza Venezia e il Colosseo, viene aperta la Via dell'Impero (adesso Via dei Fori
Imperiali), percorso scenografico delle parate del fascismo. Nel corso dei secoli, la zona dei Fori intorno
al Colosseo era diventata uno spazio forse unico al mondo per la sovrapposizione di stili architettonici;
ma Mussolini fa distruggere il quartiere per isolare le vestigia dell’antico Impero. Mentre la propaganda
parla di risanamento urbano, la realtà del potere fascista è quella di allontanare abitanti poco «control-
labili» e costringerli a trasferirsi in baracche o squallidi acquartieramenti di periferia. Il potere non col-
pisce soltanto la popolazione dell'antico quartiere romano: s'impadronisce della Storia e la nega, per
mettere in scena il nuovo «Impero» sulle vestigia reali... di una Roma fantasmata. Ogni potere deve con-
trollare la memoria delle pietre reali, organizzando il «set» monumentale della sua recita.
In 1932, a new street was opened in Rome between Piazza Venezia and the Colosseum. Via dell’Impero
(now Via dei Fori Imperiali) was a suitably grand setting for Fascist parades. Over the centuries the Fori
area around the Colosseum had become perhaps unique in the world for its juxtaposition of architectur-
al styles, but Mussolini had the neighbourhood razed to the ground in order to isolate and set off the ves-
tiges of the ancient empire. Fascist propaganda talked in terms of urban renewal, but in reality the Fas-
cist authorities were anxious to force the inhabitants, who were largely «uncontrollable», to move to huts
or squalid dwellings on the city outskirts. Power did not just hit the population of the ancient Roman
neighbourhood: it took over history and denied it, staging a new «Empire» on the real traces… of a spec-




Italia, 35 mm, 10’, colore
Regia: Fernando Cerchio
Fotografia: Luigi Sgambati
Musica: Egisto Macchi 
Produzione: Giorgio Patara 
Contatti: Archivio Festival dei Popoli
Tel/Fax: +39 055 244 778 
Email:
festivaldeipopoli@festivaldeipopoli.org
Fernando Cerchio (Luserna San
Giovanni, Torino 1914 – Mentana
1974) si accosta al cinema con
alcuni film sperimentali. Nello
stesso periodo scrive sul cinema in
varie riviste. Si iscrive al Centro
Sperimentale di Cinematografia,
dove segue i corsi di regia. Dal 1938
lavora all’Istituto Luce, prima come
montatore e poi come regista. Nel
dopoguerra riprende l’attività di
documentarista e prosegue la
realizzazione di film a soggetto
toccando vari generi.
Fernando Cerchio (Luserna San
Giovanni, Torino 1914 – Mentana 1974)
began working on experimental
films. At the same time he began
writing about film on various
magazines. He attended a course to
become Film Director at the Centro
Sperimentale di Cinematografia.
Starting from 1938 he worked first as
film editor, then as director at the
Istituto Luce. After the War he
continued making documentary
films concerning all genres. 
Filmografia:
1967: Il marchio di Kriminal
1967: Segretissimo
1965: Per un dollaro di gloria
1964: Totò contro il Pirata Nero
1963: Totò e Cleopatra
1962: Totò contro Maciste; Lo sceicco rosso; 
Col ferro e col fuoco
1961: Nefertite, regina del Nilo  
1960: Il sepolcro dei re
1959: Giuditta e Oloferne
1957: I misteri di Parigi
1956: I 4 del Getto Tonante
1954: Il visconte di Bragelonne
1953: Addio, mia bella signora!; Lulù




1945: Aldo dice 26x1
1944-1945: Porte chiuse
1944: La buona fortuna
1942: Comacchio 
Italia, 1980, 16 mm, 99’, colore





Tel/Fax:  + 39 06 320 00 01
Email: unitellt@unitelefilm.it
AAMOD - Archivio Audiovisivo del
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Giuseppe Bertolucci (Parma, 1947)
figlio del poeta Attilio e fratello minore
del regista Bernardo, per il quale ha
più volte lavorato come sceneggiatore.
La filmografia di Giuseppe Bertolucci
dimostra una capacità unica di usare
le diverse forme del cinema per
raccontare la realtà.
Giuseppe Bertolucci (Parma, 1947).
His father is poet Attilio Bertolucci.
His older brother is famous director
Bernardo, for whom he worked
several times a scriptwriter. His
filmography reveals a great talent in
using different forms of cinema to
tell reality.
Filmografia:
2006: Pasolini prossimo nostro
2004: Il Cinema ritrovato: istruzioni per l'uso 
2003: Segni particolari 
2002: Luparella 
2001: L'Amore probabilmente 
1999: Il Dolce rumore della vita 
1998: Ferdinando 
1996: Il Pratone del casilino 
1994: Troppo sole 
1991: La Domenica specialmente 
1991: Viaggiatore cerimonioso, Il 
1989: Amori in corso 
1989: Bologna (12 registi per 12 città) 
1988: I Cammelli 
1987: Strana la vita 
1985: Segreti segreti  
1984: L'Addio a Enrico Berlinguer  
1983: Effetti personali 
1983: Tutto Benigni 
1980: Panni sporchi 
1980: Oggetti smarriti
1977: Berlinguer ti voglio bene
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L’atto del documentare è antico quanto il mondo. Il desiderio di conoscere se stessi e gli altri ha prodot-
to dapprima resoconti orali o graffiti rupestri, poi testimonianze scritte e infine, con l’avvento della ripro-
duzione meccanica del reale, miliardi di immagini fisse o in movimento. Se una tale azione di sfidare la
fallibile memoria degli uomini affonda nei tempi, la parola «documentario», riferita ad un racconto cine-
matografico, è piuttosto recente, risalendo ai primi decenni del secolo scorso. Come molti sanno, la usò
Grierson per definire Nanook l’esquimese di Flaherty. pur avendo già da allora la percezione che tale de-
finizione fosse insufficiente: “Definire un film come documentario è una descrizione maldestra, ma essa
continua ad imporsi. I francesi che la utilizzarono per primi volevano con essa designare i film di viaggio.
(...) A partire da queste visioni esotiche, il termine è arrivato ad includere film drammatici come Moana o
La terra. E nello stesso tempo esso ingloberà altri generi, differenti nella forma e nella finalità (...)”.
Una tale preveggenza trova la sua validità non solo negli esempi che si sono succeduti nel corso del
tempo, ma soprattutto, venendo ai giorni nostri, nella vasta gamma di produzioni che oggi si definisco-
no documentarie, riconoscendosi come facenti parte di una categoria omogenea, quando invece esse
differiscono notevolmente «nella forma e nella finalità».
Se già all’epoca di Grierson convivevano nel «genere», in una sorta di promiscuità dialettica, geniali
film di montaggio come L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov, opere di impegno sociale co-
me Drifters dello stesso Grierson, sperimentazioni ritmico-visive come Berlino Sinfonia di una grande
città di Walter Ruttman, esplorazioni poetico-umanistiche come Douro, Faina fluvial di Manoel de Oli-
veira, documentazioni di un personale punto di vista come A propos de Nice di Jean Vigo e drammi do-
cumentari come Uomini di domenica di Robert Siodmak e Edgar Ulmer, oggi che il cinema è passato at-
traverso l’esperienza del free cinema, del cinema diretto, del cinema verità, delle finzioni del reale, il
panorama si è via via ampliato, andando dai film che estremizzano il concetto espresso da André Bazin
nel suo saggio Montage interdit («Quando l’essenziale di un avvenimento dipende dalla presenza simul-
tanea di due o più fattori dell’azione, il montaggio è proibito») al reportage, dai film di controinformazio-
ne ai saggi filmati, dal cinema come prolungamento della mano a quello che si pone come un’estensio-
ne del pensiero, dall’autobiografia alla finzione documentaria, dal found footage all’installazione, fino al
cosiddetto documentario d’animazione. 
In questo senso ci sembra importante, alle soglie del cinquantenario del Festival dei Popoli, fare un
passo indietro e cercare di mettere in prospettiva il «genere» interrogandoci sullo status di questa forma
filmica; pur essendo ben consci del fatto che essa è consustanziale al cinema stesso, mezzo che, per
sua natura, ha valore di documento (come bene sanno gli studiosi di precinema, che nei primi esperi-
menti hanno visto uno studio, una documentazione scientifica, del movimento, o gli storici, che nelle im-
magini di un film leggono i segni di un’epoca, di una società che si riproduce, degli eventi e delle con-
traddizioni che la animano).
Quello che ci interessa non è tanto porre dei limiti, degli steccati, ma osservare, di anno in anno do-
ve il cinema del reale sta andando, riflettendo, attraverso una circolazione della parola sui fenomeni in
atto. La 49° edizione sarà dunque il teatro di una tavola rotonda che, in omaggio al «primo del nome», al
lascito che ci ha trasmesso, abbiamo voluto intitolare L’eredità di Nanook. Con essa vogliamo chiamare
a raccolta critici, studiosi, cineasti, produttori e traghettatori di cinema, invitandoli ad analizzare e a di-
battere lo stato dell’arte, arrivando non tanto a delle conclusioni «scientifiche» quanto a dei pensieri che
stimolino altri pensieri, altre elaborazioni future.
L’EREDITÀ DI NANOOK
49° FESTIVAL DEI POPOLI - TAVOLA ROTONDA SULLO STATUS DEL DOCUMENTARIO 
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The act of documenting is as old as the hills. In the beginning the desire to know oneself and others pro-
duced oral reports and rock painting. This developed into written accounts and finally with the coming of me-
chanical reproduction of real life, billions of fixed and moving images. While the act of challenging man’s fal-
lible memory sinks back into the recesses of time, the word «documentary» referring to a cinematographic
account, is comparatively recent, dating back in fact to the early decades of the last century. As many people
know, Grierson used it to define Flaherty’s Nanook of the North despite the fact that at that time he was al-
ready aware that such a definition was insufficient: “To define a film as a documentary is a clumsy descrip-
tion, but it continues to thrust itself upon us. The French, who were the first to use it, meant by it a travel
film. (...) Starting off from this exotic vision the term has ended up including dramatic films like Moana or
Zemlya (Earth). And at the same time it will embrace other genres, different in form and in aims (...)”.
The validity of such foresight is to be found not only in the string of examples which have followed one
after the other through time but above all in the vast range of present-day productions which are today
defined as documentaries, and are thus recognized as being part of a homogenous category when in ac-
tual fact they differ considerably «in form and aims».
In Grierson’s day a variety of widely different types of film all lived together under the roof of the
«genre» in a kind of promiscuous dialectic: ingenious edited films like Dziga Vertov’s The Man With a
Movie Camera, socially committed works like Drifters by Grierson himself, rythmic-visual experiments
such as Walter Ruttman’s Berlin: the Symphony of a Great City poetical-humanistic explorations such as
Manoel de Oliveira’s Douro, Faina fluvial, documentations of a personal point of view such as Jean Vigo’s
A propos de Nice and documentary dramas such as Robert Siodmak and Edgar Ulmer’s Menschen am
Sonntag (People on Sunday). Now that the cinema has passed through the experience of free cinema, di-
rect cinema, cinéma vérité, and fictional reality the panorama has gradually opened out going from films
which push the concept expressed by André Bazin in his essay Montage interdit to the limits («When the
essentials of an event depend on the simultaneous presence of two factors of the action, montage is pro-
hibited») to reporting, from independent news films to filmed essays, from the cinema as an extension of
the hand to that which aims to be an extension of thought, from autobiography to documentary fiction,
from found footage to art installations, and finally arriving at the so-called animated documentary. 
In this light, on the threshold of the 50th anniversary of the Festival dei Popoli we thought it important
to take a step backwards and attempt to put the «genre» into perspective examining the status of this
film form. At the same time, however we are fully aware of the fact that it is consubstantial with cinema
itself, a means which, by its very nature, has documentary value. Scholars of pre-cinema are well aware
of this, having seen in their first experiments a study and a scientific recording of the movement. No less
so indeed are historians, who read in the images of a film the signs of an age and a society which repro-
duces itself and of the events and contradictions by which it is animated.
What we are interested in doing is not so much to impose limits or boundaries, but rather to observe
from year to year where reality cinema is heading, reflecting, through discussion on the underlying phe-
nomena in progress. The 49th edition will therefore be the setting for a round table, which we have decid-
ed to entitle Nanook’s Heritage, as a tribute to the «first to be so baptised» and to the legacy with which it
has endowed us. Our aim is to gather together critics, scholars, cineastes, producers and cinema propaga-
tors and to invite them to analyse and to debate the state of the art, with the aim of arriving not so much at
a scientific conclusion but at thoughts which will stimulate further thoughts and future processing. 
NANOOK’S HERITAGE
ROUND TABLE ON THE STATUS OF THE DOCUMENTARY
Interverranno alla rotonda | Will take part to the round table:
• MARCO BERTOZZI
Storico del cinema documentario





Direttore artistico del Festival Internationale du Documentaire
di Marsiglia
Artistic Director of Festival Internationale du Documentaire 
of Marseille.
• CARLOS MUGUIRO
Direttore artistico di Punto de Vista, Festival Internazionale 
del Documentario di Pamplona
Artistic Director of Punto de Vista, International Documentary




• JOSÉ LUIS GUERIN
Cineasta
Filmmaker










FIRENZE, SABATO 15 NOVEMBRE 2008
SALA CONVEGNI ENTE CASSA DI RISPARMIO DI FIRENZE
VIA FOLCO PORTINARI 5, FIRENZE
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B’Tselem – Israeli Information Center for Human Rights in the Oc-
cupied Territories - è stato costituito nel 1989 e oggi occupa un ruo-
lo importante a livello internazionale come organizzazione israelia-
na attiva nella West Bank e nella striscia di Gaza, leader nella difesa
dei diritti umani. B’Tselem ha pubblicato più di 130 relazioni, 40 cor-
tometraggi e testimonianze video che trattano in maniera dettaglia-
ta la maggior parte delle violazioni dei diritti umani avvenute nei
Territori occupati; ha organizzato campagne pubbliche ed è utiliz-
zata come fonte di informazione da  giornalisti, ricercatori e dall’in-
tera comunità diplomatica nazionale e internazionale. L’importanza
data alla documentazione riflette l’obiettivo di B’Tselem di fornire
più informazioni possibili al popolo israeliano, considerandole indi-
spensabili per formare l’opinione e prendere decisioni. B’Tselem ha
esteso sempre di più la sua strategia cha fa ricorso al potente stru-
mento dell’audio-visivo: l’organizzazione intende rendere tangibili e
personali gli abusi dei diritti umani, utilizzando il materiale visivo
come catalizzatore del cambiamento. Un’equipe costituita da dieci
operatori sul campo, equipaggiati con macchine digitali e videoca-
mere, si occupa di effettuare riprese per documentare le violazioni
dei diritti umani, compresa la raccolta di testimonianze di vittime e
testimoni oculari. 
B’Tselem rende disponibile questo materiale alle autorità politiche e
militari, alla stampa, agli artisti e agli attivisti in materia di diritti
umani. L’utilizzo del materiale visivo per rendere espliciti gli abusi
dei diritti umani è un elemento peculiare della strategia di B’Tse-
lem che intende sensibilizzare il pubblico su tale tema documen-
tando, con le prove innegabili fornite dal video, l’avversità del gover-
no e delle forze militari nei confronti dei Palestinesi che vivono nei
Territori Occupati.
Attraverso questo progetto innovativo, B’Tselem distribuisce le vi-
deocamere alle famiglie palestinesi che vivono in zone ad alto livel-
lo di conflittualità e fornisce loro assistenza in modo da metterli in
grado di diventare parte attiva nel processo di cambiamento. Fino
ad oggi B’Tselem ha distribuito oltre cento videocamere. La squa-
dra che si così composta è  sempre pronta ad entrare in azione per
filmare gli avvenimenti mentre sono in corso, facendoci assumere
il punto di vista delle vittime. Il risultato ottenuto da questa iniziati-
va è la moltiplicazione del numero di riprese effettuate. Il supporto
del video consente alle vittime di intraprendere azioni in propria di-
fesa avallate dalla registrazione filmata delle violazioni subite. 
B’Tselem - The Israeli Information Center for Human Rights in the
Occupied Territories was founded in 1989 and has earned interna-
tional recognition as the leading Israeli organization monitoring, doc-
umenting and advocating to improve human rights in the West Bank
and Gaza Strip. B’Tselem has published over 130 reports and over 40
short films and video testimonies on a wide variety of human rights
issues, organized major public campaigns, and served as an impor-
tant source of information for journalists, researchers and the diplo-
matic community at the national and international level. The focus
on documentation reflects B’Tselem’s objective of providing as much
information as possible to the Israeli public, since information is in-
dispensable to taking action and making choices.
B’Tselem has expanded its advocacy strategy to include the power-
ful tool of audio-visual materials. B’Tselem intends to make human
rights abuses tangible and personal, using visual material as a
powerful catalyst for change. B’Tselem’s staff of ten fieldworkers,
equipped with digital still and video cameras and trained in their
use, collect video footage documenting human rights violations, in-
cluding testimonies of victims and eyewitnesses.
B’Tselem makes it video footage available to the military and police
authorities, press, artists, and human rights activists. The use of vi-
sual material to convey the severity of the human rights violations
taking place, an integral element of B’Tselem’s multifaceted strate-
gy, is intended to involve the public in human rights advocacy by
demonstrating in an undeniable medium the personal hardship in-
flicted by government and military policies that violate the most fun-
damental human rights of Palestinians in the Occupied Territories.
Through the groundbreaking video advocacy project, B’Tselem dis-
tributes cameras to Palestinian families living in high-conflict areas
and trains participants as agents for change. To date, B’Tselem has
distributed over 100 cameras. This cadre of trained individuals film
events in real time, as witnesses we all as victims, with the result
of multiplying the quantity of film footage and enabling victims of
these policies to take action on their own behalf in the form of ex-
posing violations on film.
B’TSELEM
THE ISRAELI INFORMATION CENTER FOR HUMAN RIGHTS IN THE OCCUPIED TERRITORIES
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